《人间失格》被认为是日语文学不灭的经典,其在日销量至今已超过600万册。
太宰治在小说里毫无保留地展现了自己对于生活和人生的态度,以看似冷静而克制的笔调,书写生而为人的罪恶与人性之中的无可奈何,让身在迷惘和痛苦中的人拨开迷雾,看透人生。
本书收录了太宰治的五部重要代表作,分别是《人间失格》《小丑之花》《奔跑吧,梅勒斯》《维庸之妻》Goodbye。
《人间失格》是太宰治生前最后一部中篇小说,也是一部颇具自传色彩的作品。小说主人公叶藏从小敏感多思,性格懦弱,虽生在富贵人家,却对周遭的环境和人充满恐惧。早年他离开家乡求学并初尝酒色,从此便沉溺其中,终其一生逃避他所惧怕的一切。
第一封手记
回首往事,人生中尽是耻辱。
普通人的生活对我来说,根本无从捉摸。我出生在东北的乡下,第一次看到火车已经是年纪挺大的时候。我沿着火车站的天桥爬上又爬下,根本没意识到它是为了跨越铁轨而架设的,还以为那是为了让火车站像外国游乐场一样,为追求繁复、娱乐、新潮而建造的设备。在相当长的一段时间里,我都这么认为。在天桥爬上爬下,对我倒不如说是一种潇洒的游戏,我以为在铁道服务中,这就是最周到的服务之一。日后,我发现天桥不过是为了让旅客跨越铁轨而存在的纯实用性阶梯而已,顿时觉得索然无趣。
我小时候也在图画书上见过地下铁路,同样不认为那是为了实际需要而发明出来的,还以为是在地下坐车比在地面坐车有趣得多,才造出来供人游玩的。
我从小体弱多病,经常卧病在床。躺着的时候我细细想来,这些床单、枕套、被套,都是些无所谓的装饰品。到了将近二十岁时,我才明白它们居然都相当实用。人的俭朴让我心情黯然,悲从中来。
我还从不知饥饿为何物。这并不是说我生养在不愁衣食住的家庭中,绝非这种愚蠢的话题。我是压根不明白“饥饿”是怎样的一种感觉。这说法或许有点古怪——就算我肚子空空如也,自己也意识不到。上小学和中学时,我从学校回到家,身边的人就七嘴八舌地问:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回来的时候,肚子真是饿得受不了啊。来点甜纳豆怎么样?还有蜂蜜蛋糕和面包呢。”我天生会说恭维话,就嘟哝着“肚子好饿”,胡乱往嘴里送入十颗甜纳豆,可我一点都不理解饥饿感究竟为何物。
我的食量当然也不算小,可我不记得曾因为饥饿而进食。我吃他人所谓的珍馐美馔。我吃他人所谓的豪华大餐。别人家款待我的食物,就算强迫自己,我也会吃下去。因此,对年幼的我来说,最为痛苦的时刻就是自家的用餐时间。
在我乡下老家,一家十几个人会全员到齐,在两列菜肴前面对面排开。我最年幼,当然是坐在最下位。餐厅很是昏暗,吃午饭时,十几名家人只是沉默不语地进食,那场面总是令我汗毛直竖。我们是乡下的守旧家族,菜式也是固定的那几样,根本别指望有什么稀奇或是豪华的美食。我便越来越害怕用餐的时刻。我坐在那昏暗房间的最下位,像在寒风中瑟瑟发抖一样,夹起一点点米饭往嘴边送,再塞进去。人为什么一天要吃三餐呢?每个人都一脸严肃地进食,简直就像是一种仪式。全家人每日三次在固定时刻聚集到昏暗的房间中,将膳食按序摆放,就算不想吃也必须低着头,无言地咀嚼着米粒。我甚至想过,这或许是在向飘游在家中的魂灵祈祷。
“不吃饭就会死”这种话在我听来,纯粹是恼人的恐吓。但这种迷信(不管过多久,我都坚信这是某种迷信)无时无刻不让我饱尝不安与恐惧。因为人不吃饭就会死,所以必须为此而工作,换来饭吃。没有比这种话更让我觉得难解与晦涩,更让我感到是威逼利诱的了。
换言之,直到现在,我对人的营生仍旧一无所知。我自身的幸福观念,与世间大众的幸福观念是彻底背道而驰的,这让我感到惊惶不安。我因为这种不安而夜夜辗转、呻吟,甚至近乎疯狂。我究竟是不是幸福的呢?我小时候,屡屡会有人说我是个至福之人,可我总觉得自己身处地狱。在我看来,说我是至福之人的那群家伙,才真叫安逸,让我望尘莫及。
假设我身上有十个灾祸的结晶,哪怕只把其中一个丢给旁人来背负,恐怕就足以要了旁人的性命吧。我甚至有过这种想法。
总之,我不明白。旁人所感到的痛苦是何种性质、程度,我根本无从捉摸。就是那种实用主义的痛苦,光靠吃饭就能解决的痛苦。或许那才是最强烈的痛苦,是几乎能将我那十重灾祸一扫而空的最凄惨的阿鼻地狱。对此我是真的不明白。即便如此,他们居然能不自杀,不发狂,谈论政党,不绝望,不屈服,继续与生活斗争。他们就不觉得痛苦吗?当个利己主义者,确信那是理所应当的,就能一次都不怀疑自己吗?那样倒是乐得轻松了。人全都是那样的吗?做到那种程度就能打满分了吗?我不明白……他们夜里能酣睡,清早能神清气爽吗?他们会做怎样的梦,走在路上都在想些什么呢?钱吗?怎么会呢,不光只有钱吧。我听别人说过,人是为吃饭而活着的,可从来没听说过人是为钱活着的。不,按照这个道理的话……不对,还是搞不懂……我越是思考,自己就越是糊涂混沌,仿佛唯独我一人是癫狂的,不安与恐惧不住地侵袭而来。我几乎无法与旁人对话。我不知道该说什么,该怎么说。
我想出的办法就是,假扮小丑。
那是我对人类最后的求爱。我极度地害怕人类,却不论如何都对人类依依不舍。而我靠着假扮小丑这法子,勉强维持着自己与人类之间的联系。表面上,我不停地制造出笑容,而内心却是拼了命,抱着百折不挠的决心,在千钧一发间,汗流浃背地讨好他人。
人间失格
小丑之花
奔跑吧,梅勒斯
Goodbye
维庸之妻
太宰治的文章中,女性部分表现得蕞好。——川端康成
无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动描绘的作品都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。——奥野健男(日本评论家)