² 某瓣9.2分,加缪高分神作,挚爱粉的心头宝藏。
² 与《局外人》《西西弗神话》并称“荒诞三部曲”,共同呈现加缪的“荒诞哲学”。
² 一个疯王的故事,一个荒诞人的神话。
面对荒诞的现实,加缪再一次让一个独立的个体发出了质疑。
² 荒诞!炸裂!真实!残酷!
一场惊心动魄的疯批美学盛宴,探讨爱与恨、生命与死亡、自由和禁忌、理想与现实、存在与永恒。
² 法语文学翻译家李玉民译本。
新撰五千字序言,深入阐释加缪的荒诞哲学。收录《加缪论戏剧》,进一步了解加缪的文学创作。
² 精装双封面设计,封面特种纸专色印刷,内文胶版纸印刷。
「这个世界并不重要,谁承认这一点,谁就赢得自由。」
“别人总以为:一个人那么痛苦,是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实,他痛苦的价值要高些:那就是发现悲伤也不能持久,甚至痛苦也丧失了意义。”
罗马君主卡利古拉在情人死去之后,发现人格、尊严,甚至痛苦在死亡面前毫无意义。他开始极端使用他的权利,肆意地破坏、践踏一切人类原有的系统、善恶、情感,成了人人恐惧的暴君……他想知道什么是真理,什么是永恒,想要拆穿这世间所有的虚伪……
1938年加缪开始撰写《卡利古拉》并同时收集写《局外人》的资料,1940年完成《局外人》之后的三四个月,开始投入到《西西弗神话》重要部分的写作。《局外人》1942年发表,《西西弗神话》1943年出版,《卡利古拉》1944年出版。加缪将其合称“荒诞三部曲”。可以说《卡利古拉》和《局外人》《西西弗神话》一起,从小说、散文、戏剧“三位一体”共同呈现了加缪的“荒诞哲学”。
译序(节选)
1938 年,加缪写出《卡利古拉》,为他的“荒诞体系”奠定第一块基石,此后他几乎不间歇地相继写成中篇小说《局外人》(1940)和哲学论著《西西弗神话》(1941)。三种不同体裁的作品,构成了一个小系列:荒诞剧《卡利古拉》塑造了古代荒诞人,当代小说《局外人》塑造了现代荒诞人,《西西弗神话》则为之提供了哲学理论支撑。
在紧密衔接的“反抗”阶段,他又推出长篇小说《鼠疫》、剧本《正义者》、理论专著《反抗者》。加缪艺术思维的诀窍,就是以终为始:别人下结论的时候,正是他新思路的开端。他深深懂得,关键时刻少能胜多。有时,仅需摆下几枚棋子,就能连起来拢住一大片。这才是活棋,每一枚棋子都得独当一面,相互策应,相互支撑。棋子之间留出的空格就是沉默,而沉默就等同于“活”——思考与灵活应变的空间。
加缪接受了严格的传统教育,一直是品学兼优的学生,上大学专修哲学与古典文学,为其打下了坚实的学养基础,并且早早显露出写作的爱好与天赋,同时热衷于戏剧活动,有针对性研读一些作家作品。总之,他的一切活动,无不是在建设自己的知识体系、自己的思考立场,即拥有独立的思想体系。
加缪生逢乱世,经受了思想绝望的人生洗礼,曾深度思考人类生存之道,尽量抵制虚无主义和悲观主义的消极影响,抱定做一个真正艺术家的信念,不回头地踏上了“荒诞—反抗”的文学之路,以著述的坚实步伐,从阿尔及尔走到巴黎,又走向世界。
加缪内外兼修,练就一身硬功夫,他求真求实、内外一致的专注和坚韧,究竟达到了怎样的高度,还未见学界有充分论述。我们只能通过他留下的著作文本来体认。不过,我还是忍不住引用一位不见经传的阿尔及利亚有识之士布阿莱姆·桑萨尔的一段话:
“他身上带着终生的创伤,而他的痛苦,那么深沉,又那么高尚,体现在他的全部著作中,更多地体现在他的缄默里。没有人比他讲得更清楚,我们这个家园的全部美和荒诞的残酷……加缪是个站在高处的人,能超越岁月和阻断视觉的墙壁,望见无时不在各处演绎的世界历史……比谁理解得都透彻,世间缺乏正义和博爱,这便是问题的症结。”
难得,不怕丢掉任上高官的桑萨尔能有如此识见。明确赞赏加缪这个真正的艺术家为了公众的利益而痛彻心扉,但恰恰是令人费解的深沉痛苦,才能体现出那颗灵魂有多高尚,不似那种凡俗之辈,仅为一己之利而痛心疾首。
加缪作为名副其实的艺术家,以合乎人性的尺度,创建了“荒诞—反抗”的体系,赋予人生一种积极的意义。他在艺术上的巨大贡献,就是独创性地塑造出“荒诞人”这一族群——卡利古拉是这一族群的第一人。第二人按名气论,就是推石上山的西西弗。
卡利古拉在历史上是怎样一个皇帝,西西弗在神话里是怎样一个英雄,面对剧本《卡利古拉》、哲学随笔《西西弗神话》,都丧失了原初的意义。这两位在加缪的笔下,变成了“明星”荒诞人。随后跟上来的有默尔索、玛尔塔、里厄、塔鲁、卡利亚耶夫、多拉斯切潘……不分国籍,不分种族,他们都是加缪按照自己的灵魂,塑造出来的荒诞人,他们一旦踏上“荒诞—反抗”之路,就不再垂头丧气,而是昂首挺胸,阔步向前,再不回头了。
译序 人的灵魂能有多高尚?
卡利古拉
附录 加缪论戏剧