样章
笛师
1828年那一年，埃蒂安纳老爹说道，我绝不是昨天出生的，按我的记忆所及，我是在1754年或1755年来到世间的。出生最初几年的事，我已毫无记忆，只能从第一次领圣体的时候谈起。那是1770年，我住在圣-查尔迪埃教区，当时主持这个教区工作的是蒙特贝鲁神父，如今他已衰迈了，听力严重受损。
当时我们的诺昂教区并未被取消，但我们的神父已过世。过了一些时候，在圣-查尔迪埃教区的神父的领导下，两个教区合并。我们每天去听他的教理课。“我们”指的是我，还有我的小表妹，以及一个叫作约瑟夫的小子——他俩与我的“舅舅”住在同一幢房子里，与同一家族的其他一群孩子住在一起。
那个“舅舅”其实不是舅舅，这只是简称，其实他是我的舅公，我祖母的兄弟。他的名字叫作布鲁莱。他的孙女是他家族唯一的继承人，大家都不叫她洗礼时的名字卡特琳，而叫她布鲁列特。
为了马上转到这个故事的正题，我要告诉你们，当时我已喜欢上了布鲁列特，我对她的感情不仅是表兄妹的感情了。我嫉妒约瑟夫与她同住一室。他们居住的小屋与小镇最远的几幢房子的距离为步枪的射程，离我家则有一千米。他随时可以见到她，而我则只能在大伙儿集中一起上教理课的时候才能见到她。
布鲁列特的祖父与约瑟夫的母亲是这样子住到同一间茅屋里来的：这间茅屋属于老人，他租了小半间给约瑟夫的母亲。她是位寡妇，只守着一个儿子。她叫玛丽·比科，就她的年龄而言，她尚可再婚。因为她不过三十多岁，而且从她的脸庞及身材可知当年她是个漂亮的姑娘，人人都唤她为“美人马利顿”。她听了并不气恼，因为她尚未断了重组家庭的念头。她上无片瓦遮身，下无立锥之地，只有一对灵活的眼珠子，清润的嗓音，她为不必付高昂的租金而有了栖身之所而庆幸。她的房东、邻居是一位乐于助人的正直的老人，他从不为难她，还常常周济她。
布鲁莱老爹与寡妇比科和睦相处、相敬如宾已有十二年，也就是说，自从布鲁列特的母亲生下布鲁列特后去世，马利顿就负责照顾她，抚育她，将其视如己出。
约瑟夫比布鲁列特年长三岁，他看着她在同一屋子里的摇篮里长大。她是大人们交给他抱的第一个包袱。后来布鲁莱老爹看见他的邻妇照顾两个天真顽皮的孩子颇为艰难。就把男孩接到自己的房间里来，小男孩与老人同睡一张床，小姑娘则舒舒服服地睡在寡妇身旁。
四人一起共餐，马利顿做饭，看房子，缝补衣服。老人身体硬朗，尚可干活儿，白天出门做工，负担最大部分的家用。
老人并不富裕，解决四口人的食粮并非易事，但他看到寡妇心地善良，是个好伙伴，布鲁列特视她如亲母，我的舅公也一贯把她等同于自己的女儿、儿媳。
世间再无一人像马利顿抚育小姑娘那样尽心尽责，小心体贴，和蔼可亲。这个妇人爱整洁，总是精心将其打扮得干净利落、整洁漂亮。她从小就教育布鲁列特养成爱整洁的习惯。孩子们像小动物似的到了喜欢在地上打滚的年龄，小姑娘却爱清洁，她是人见人爱的小姑娘，谁见了都想抱抱她，她却已学会不随便被人抚摸疼爱了。
十二岁的她已经像个小大人了。由于年幼，有时忍不住在上教理课时分心，但她懂得及时控制自己，不仅仅出于对宗教的尊重，更多的是自尊自重。
我不明何故，上教理课的这群小伙子都认为布鲁列特与众不同，出类拔萃。
我们这伙男孩年岁已经不小，约瑟夫十五岁，我十六岁。我们上课不专心，按神父与父母的说法，这是我们的耻辱。我们上学上得晚，约瑟夫太懒，不专心，我太散漫，也不专心。三年来我们曾被逐出教室，要不是蒙特贝鲁神父——他不似我们的老神父严格，我估摸着我们还要留级。
男孩子一般比女孩子更幼稚。在我们这群信教的学徒中，可见到两类人：男孩子一个个高大强壮，女孩子则娇小玲珑，几乎都戴着女帽。
我们一样地不学无术：不会读也不会写，只记得住几个单词，就如小鸟学唱，既不懂唱素歌也不懂拉丁文。神父心知肚明，在我们当中哪一个聪明，理解力强，记得住他说的话。女孩子中最聪明的要数小布鲁列特，男孩子中最迟钝最笨拙的是约瑟夫。
他的脑袋并不比别人的笨，但他听不进、学不到他不愿听不愿学的东西。他对学习毫无兴趣。我颇为不解，我若能够不乱动，不胡思乱想，确实还能学得到一点东西。
布鲁列特有时责骂他，但责骂只能惹来他怨恼的泪水，他说：
“我并非不信仰宗教，并非要得罪上帝，可是那些字母就是不能按序进入我的脑海里，我也无可奈何啊。”
小姑娘布鲁列特已习惯对他使用命令的口气：“如果你想学的话，怎么学不会呢？有志者事竟成。可是你上课时只顾想心事，神父管你叫作‘心猿意马的约瑟夫’，确实没错。”
“你要叫就只管叫吧，我只当作没听见。”
可是我们都听见了这个绰号，并以孩子的理解去诠释它。我们叫他做“呆子约瑟夫”，他很讨厌这个绰号，却甩不掉它。
约瑟夫郁郁寡欢，体弱多病，性格内向。他寸步不离地跟着布鲁列特，对她言听计从，但她还批评他固执得像头牛，时时责备他。她没骂我游手好闲，但我倒是希望她关心我能有如关心他一样。
我嫉妒他，但我也尊重他，甚于尊重他人，因为他是男孩子当中的弱者，而我是强者。况且我若不扶助他，布鲁列特便会责怪我。我埋怨她，我是她的亲戚，可她关心约瑟夫甚于关心我。
她总是这样回答我：“我不是为了他才关心他的，我为的是他的母亲。我爱他的母亲胜于爱你们两个。万一他有个三长两短，我绝无脸面回家见他的母亲。他做事不动脑子，他的母亲再三嘱咐我关照他，我不过是在尽人事罢了。”
目录
001 第一夜
017 第二夜
029 第三夜
034 第四夜
045 第五夜
054 第六夜
066 第七夜
079 第八夜
083 第九夜
089 第十夜
099 第十一夜
111 第十二夜
122 第十三夜
133 第十四夜
147 第十五夜
159 第十六夜
171 第十七夜
182 第十八夜
195 第十九夜
205 第二十夜
215 第二十一夜
225 第二十二夜
236 第二十三夜
248 第二十四夜
260 第二十五夜
266 第二十六夜
280 第二十七夜
287 第二十八夜
298 第二十九夜
310 第三十夜
322 第三十一夜
334 第三十二夜
