有些词语，随着时间流逝，对于我们来讲会附带不一样的意义；这我们都知道。我不知道或者我无法确定的是，当这些词语的意义已经改变的时候，我能否为这些词语找对合适的使用时机。因此我仍然在犹豫，是否要使用一句我本来并不想在这里使用的句子 (这个句子本来是为了我现在还没开始写的一个故事准备的)来作为契尔科叔叔和尼克的故事的一个衔接：他们像是活一首诗歌里，在这诗歌里，他们向别人展示着属于他们自己的风景……这句话似乎在敲开另外一个故事世界的大门，因为俩人之间的那些不同。
面对这样的可能性，我没有办法阻止自己发问。这样的生活，你能和多少人度过几次？……契尔科每天都在担心着战争可能会影响贝伊奥鲁，也就是过去的佩拉，会有很多可怕的事情发生在这条街道上；想到人们不得不背井离乡，想到那些他们踏上旅途后会遭遇的苦难，契尔科叔叔就会更加忧伤；也就是在这些日子，他内心中的空洞也日渐扩大。关于契尔科叔叔的这些忧虑都，是我从一次和奥尔加的谈话中得知的。
在我的故事里，人们心里所想的东西都会在某一个时刻吐露出来。每个人都会有那样的时刻，向他人吐露自己的心声，也是释放自己的情绪……人们需要讲述些什么……即便那语调是苍白无力的，但他们讲述的事情，是确实发生过的……只有这样，那些故事才能够流传下去，从一个人到另一个人……这样，那些故事才不至于消逝或者起码能够在某些人中间保留下去 …… 奥尔加曾经说过这样的一个秘密，每次契尔科叔叔提起“我自己去喝碗汤”的时候，就是暗示大家他想自己出去喝一杯，会暂时离开店里一段时间；但大家从他的眼神就都明白，他又想有点属于自己的时间，去回忆那些过去，“他是去找尼克”，奥尔加这么告诉我。无论生活如何失意，面对怎样绝望的困境，契尔科叔叔都会想着去找尼克，只要能找到尼克他就不会断绝自己的希望，他和尼克对于过去有着共同的感情……契尔科叔叔并未在那些照例和我分享故事的早上将这个自己和尼克的故事亲口告诉我，反而是我自己从奥尔加那边打听到，这样的事实也让我稍感郁闷。对于我这样的记录者来讲，无论有意还是无意，一旦缺少了这些故事，或者这些故事有任何的不同分支，都有可能将我导向完全不同的结局……但契尔科叔叔就是不愿意亲自与我分享这个故事，虽然我们之间有其他很多共同话题，但唯独对于这个故事，契尔科叔叔只想留在自己的内心深处，将这个故事保留在远离他人的内心深处；契尔科叔叔对于我的这种保留和隐瞒，绝对不是因为旁人通常猜测的因为生活阅历和年龄上的差距而自然产生的疏离感，这点也让我感到很郁闷。但随着时间，我们逐渐在这个分歧上达成了秘密的一致，我们在各自的故事中，让我们眼中不一样的尼克生活着，即便在某些微小但重要的细节上存在着差异。当然，这需要时间，在那个故事之后，过了数年，很漫长的数年，直到现在……在我看来，契尔科叔叔认为我所认识的尼克都是从别人嘴里听来的，是别人眼中看到的，是别人描述的那个尼克。而我表现得如同我确实不知道真正的尼克一样。我们相互守着这个秘密的边界，谁也不敢越过一步。在这种情况下，故事如果有任何改变，这改变也只会存在于我们之间。那些并不值得注意的细节，却在一开始就指明了我们之间这个故事的发展，无论这期间我们各自的故事是否有交集产生，那些小小的谜团和情节的互斥已经产生了。我们和尼克之间的故事，在我们的内心深处是如何开始的，如何发展的，我们从来没有相互倾诉过；因为在这个故事里，和我们之前一起经历过的其他故事一样，需要发挥想象力去补足某些部分。和现在类似的感觉，我之前在和其他讲述长篇故事的人一起聊天时也经历过。最后，我们必须得接受，其实很多人和我们一样生活过，也和我们一样继续生活下去。但，在这个故事里，我想下面这个部分是我们最喜欢的。因为我们已经习惯逃避一些现实，甚至是逃避我们自己的现实。这样的逃避是我们自己的行为，而我们越过的那条界限也是我们人生中的一部分……我一直没能了解，尼克的故事是在什么时候和契尔科叔叔有了交集，这个交集如何发生的，更重要的是这个故事是因为怎样的理由和契尔科叔叔有了交集。我所知道和所能描述的尼克，对于契尔科叔叔来说，是“一个很好的酒友，能和他交心的，真正的患难之交”；尼克在这个故事里的身份，是一个在艾希尔艾凡提街上的作坊里缝制夹克的裁缝。尼克的作坊，是他自己一点点搭建起来的，在这个看着摇摇欲坠的小作坊，每走一步发出的吱吱呀呀的响声都像是在提醒着来客这小作坊支撑不了多久。(作坊里)有一件雨衣，关于这件雨衣有很多故事，有很多人穿过它，破损的地方颜色已经变了，原来的样式也看不出来了，雨衣的下面还有木条的形状，来店里的客人都拿这怪异的雨衣来开玩笑，但尼克却从来没有换过。作坊里还有一只叫约尔格的老猫，年纪很大了。这么多年了，这猫似乎就一直待在作坊里，在那里生活，这也像是它的选择。据说，有人经常看到尼克在和这老猫讲希腊语。希腊语……似乎是为了不让别人明白…… 但说实在的，我一直都没搞懂，那里的别人，指的是谁呢？在这个故事里，所谓的别人究竟是谁？是那些因为各种理由来店里的访客和客户吗，还是时不时光顾店铺的其他猫？谁知道呢……这个问题我实在很难回答，我只能远远地观察尼克的世界，他并非我自己创作的故事中的主角。但这个问题，即便没有任何答案，单从这个问题也能看到和一个人的人生相关的各类线索。根据这些线索，我们可以引导这个故事走向我们需要的情节，似乎我们再一次能控制这故事的发展……据传闻，约尔格非常喜欢拉克酒。尼克每天晚上关店之前，都不会忘记给这个老朋友来上点每日派送。他甚至直到约尔格喜欢放了多少水的拉克酒。约尔格对于拉克酒和水的配比很敏感，多一点少一点都不会喝的。后来店里有一阵来了一个乌尔法人给尼克帮忙，名叫谢莱夫，几乎从不说话。因为他有点口吃，他来伊斯坦布尔是为了逃避一桩血案。这样的消息当然也无法判断真假。他冒着风险跑这么远路，是在追寻着什么，还是在努力摆脱什么？是想要了结什么，还是想要逃避什么？没人知道原因。突然有一天，这位“奇怪的、在这里做客数年的客人”就不再来店里了。
……
展开
——《泰晤士报文学副刊》
★高度的文学性，情感丰富……巨大的信息量，发散性的创作手法……伴随着哀伤的氛围。
——犹太图书协会
★莱维继承了塞利纳和普鲁斯特的写作特色……《伊斯坦布尔是一个童话》是一部值得品读的迷人的、充满热情的作品。
——《纽约图书报》