舍伍德·安德森（1876-1941）

安德森出生于俄亥俄州卡姆登镇。他早年经商，后因精神崩溃放弃事业和家庭，全身心投入写作。其代表作有短篇小说集《小城畸人》《鸡蛋的胜利和其他故事》，长篇小说《暗笑》等。

安德森的作品对海明威、福克纳、卡佛、菲茨杰拉德等著名作家产生了深远的影响。其创作突破了短篇小说的叙事传统，斯坦贝克称其“创造了现代小说”，福克纳称其为“我们这一代美国作家之父”。

李琬

1991年生于湖北武汉，北京大学中文系现代文学硕士。图书编辑，作者，译者。写作诗歌、散文和评论。著有诗集《他们改变我的名字》，散文集《山川面目》。译作有理查德•弗兰纳根的《幻梦中涌动的海》等。

《鸡蛋的胜利和其他故事》是“美国现代文学之父”舍伍德·安德森的短篇小说集，收录15篇作品：

一枚小小的鸡蛋，竟能彻底击溃一个人、一场“美国梦”；此刻，玛丽想去看看外面的世界，她在这个小镇待了太久了，前一天晚上，父亲告诉她，他患有心脏病，随时可能死去；一个穿棕色外套的男人不停地写作，他的笔下却没有一句话能够将他带入生活；罗莎琳德抛下小镇和父母，向前奔跑，迈出的每一步都让她体会到新鲜的逃离感……

安德森是人类心灵的勘探者，他潜入小镇上的人们一览无余的日常生活，简洁、准确地刻画了他们内心的脆弱与孤独、幻想与欲望，触及了人类普遍的生存状态。

种子

他是个有胡子的小个子男人，容易紧张不安。我清楚记得他脖子上的青筋绷得凸起来的样子。

许多年来，他一直在用一种叫作精神分析的疗法给人治病。这个疗法是他生命热情所系。“我来这儿是因为我太累了，”他垂头丧气地说，“我的身体并不累，但我体内的某些东西又衰老，又残破。我想要快乐。我想有几天或者几星期的时间，完全忘记那些男男女女，忘记那些让他们生病的事。”

当人类声音中出现一个特定的音符，你就能认出那是真正的疲倦。如果一个人耗尽全身心的力量，在某些艰险的思想道路上跋涉，你就会听到它。刹那间，他发现自己无法继续了。他身体内的什么东西停止了。一次小小的爆炸发生了。他突然打开话匣子，也许说的都是些蠢话。他天性中有些他不曾察觉的细小支流，此时奔涌而出，充分彰显。就在这种时候，他变得自视甚高，大话连篇，总的来说就是出尽洋相。

就在这种情况下，那医生吵嚷起来了。他从我们坐着的台阶上跳起来，一边走来走去，一边开始了他的演说。“你是从西部来的。你总和人保持距离。你把自己保护得很好——该死！我可不——”他的声音的确变得刺耳了，“我深入了生活。我进入了那些男人和女人的生活表面之下。特别是女人，我仔细研究过她们——我们自己的，这美国土地上的女人。”

“你爱过他们吗？”我质疑道。

“当然，”他说，“爱过——你说到点子上了。我爱过他们。这是我理解事物的唯一方法。我必须试着去爱人。你明白吗？这是唯一的方法。爱就是我和一切东西打交道的第一步。”

我开始感觉到他的疲倦多么深重。“我们去湖里游泳吧。”我鼓动他。

“我不想游泳，不想做那些该死的慢吞吞的事情。我想飞跑，想要大叫！”他说，“我希望有一小会儿或者几个钟头的时间，变得像一片枯叶，让山风把我吹走。我有一个愿望，也是我唯一的愿望——释放自己。”

我们走在一条尘土飞扬的乡村小路上。我希望让他明白我理解他，于是我从自己的角度解释了他的处境。

当他不再说话，开始盯着我，我就发话了。“你并不比我做得更多更好，”我说，“你就像在一堆垃圾中打过滚的狗，但你毕竟不那么像狗，所以你不喜欢你自己皮肤的气味。”

现在是我的声音变得刺耳起来。“你这个白痴，”我不耐烦地喊道，“像你这样的人都是白痴。你没法在这条路上走下去的。在研究人类生命的道路上，没人能冒险走太远。”

我真的有些激动。“你表面上治好了那些病，但实际上这些病无处不在。”我说，“你想实现的事情，根本办不到。傻子——你难道指望人们能理解爱这种东西？”

我们站在路中间对视。他嘴角浮现出一丝轻蔑的笑意。他把手按在我肩上，晃了晃我。“我们可真聪明啊——我们看得多么透彻！”

他一股脑儿吐出这些话，转身走远了几步。“你以为你明白，但你并不明白，”他大叫道，“你说的那些办不到的事，其实可以办到。你撒谎。你那么笃定，可你忽略了一些微妙的、难以言说的东西。你完全忽略了重点。人类的生命，就像森林里的幼树，不断攀爬的藤蔓会让它们窒息。那些藤蔓，就是已经死去的人散布的陈旧思想和观念。我自己就要被那些缠来缠去的藤条闷死了。”

他发出苦笑。“这就是为什么我只想奔跑，玩乐，”他说，“我想变成枯叶，被山风吹走。我想死去，然后重生，我不过是一棵被藤蔓缠住、渐渐闷死的树。我的样子你也看到了，疲倦，想变得一干二净。我是畏畏缩缩地在生命中探险的业余选手。”他如此作结，“我感到疲倦，想变得一干二净。我身上都是那些盘根错节的藤。”

***

一个女人从艾奥瓦州来到芝加哥，在西郊一栋房子里找了个房间住。她大约二十七岁，表面上看，她搬到这儿来是为了进修先进的音乐教学方法。

还有个年轻男人也住在这栋房子里。他的房间面朝二楼长长的走廊，而走廊尽头正对着那个女人的房间。

说到这个年轻人——他天性里有种非常讨人喜欢的东西。他是个画家，可我常常希望他决定当个作家。他能充满同情地讲述各种事，但他的画并不怎么出色。

说回那个从艾奥瓦来的女人。她晚上从城里回到西郊的房子。从外表上看，她和你每天在大街上看到的千百个女人并无不同。唯独令她有些与众不同的是，她的腿有些残疾。她右脚有些轻微的畸形，走路时有点儿跛。她在这房子里住了三个月——除了女房东之外，她是唯一的女人——于是，这栋房子里的男人们都渐渐对她有了某种关心。

关于她，男人们都说着同样的话。当他们在前厅遇见时，他们停下来，笑着窃窃私语。“她需要情人，”他们彼此使着眼色说道，“她或许还没意识到这个，可她最需要的就是一个情人。”

了解芝加哥和芝加哥男人的人大概会觉得这愿望不难实现。当我的朋友——他叫勒罗伊——告诉我这件事，我笑了起来，但他没笑。他摇了摇头。“这并不容易，”他说，“如果事情那么简单，就没什么故事可说了。”

勒罗伊试着解释。“只要一有男人靠近她，她就特别警惕。”他说。男人们不断跟她说笑。他们请她去吃饭，去看戏，可她没那么容易答应和一个男人并肩走在街上。她从不在夜里上街。如果有个男人在前厅遇到她，试图搭讪，她就马上把目光转向地面，飞快地躲进自己的房间。有一次，楼里一个纺织品店的年轻职员请她和他一起坐在大门外的台阶上。

他非常动情，握住了她的手。她开始大叫，他只得仓皇站了起来。他把一只手放在她肩上，试图解释，但是被他的手指一碰，她就害怕得浑身打战。“别碰我，”她喊道，“把手拿开！”她厉声尖叫，街上的路人都驻足打探。纺织品店的职员惊慌地跑上楼，回了自己房间。他把门闩好，听着楼下的动静。“一定是个陷阱，”他用颤抖的声音对自己说，“她故意要找麻烦。我对她什么都没做，这是个意外。不过，到底发生了什么？我只是用手指碰了碰她的胳膊。”

勒罗伊大概对我说过很多次这个艾奥瓦女人的经历。那栋房子里的男人开始讨厌她。虽然她不想和他们发生什么，可这并不会让他们清静。她屡次让他们靠近她，然后无情拒绝他们的尝试。当她赤身裸体地站在正对着走廊的浴室里，而外面有男人们走来走去时，她就会把门半掩着。楼下客厅有张沙发，她有时就会在男人们面前一言不发地躺倒，躺在沙发上，嘴唇微启，眼睛直直地盯着天花板。她整个身体似乎都在等待着什么。她把全客厅的注意力都吸引到自己身上。站在周围的男人假装没看见。他们大声说话。一阵尴尬后，他们一个个悄悄离去。

有天晚上，这女人接到搬出房子的通知。有人跟房东谈过了，或许是那个纺织品店的职员。房东立即采取了行动。“我更乐意你今晚就搬走。”勒罗伊听见那个老妇人说话。她站在艾奥瓦女人的房间外面。整栋房子都能听见房东的声音。

又瘦又高的画家勒罗伊，依靠坚定的信念为生。他头脑的激情已将他身体的激情吞噬。他收入微薄，还未娶妻。也许他从来就没有过一个爱人。他不是没有身体的欲望，只是并不特别关心这种欲望。

在艾奥瓦女人要被赶出这栋西郊房屋的那晚，她估摸着女房东下了楼，便走向了勒罗伊的房间。大约是晚上八点，他正坐在窗边看书。她没敲门就进了屋。她一言不发地穿过房间，跪在他脚下。勒罗伊说，她弯折的右脚令她跑起来像只受伤的小鸟，她的眼中燃烧着火焰，她的呼吸是短促的喘息。“把我留下，”她把脸放在他膝上，微微颤抖着说，“快让我跟着你吧。凡事都有个开始。我不能再等了。你一定要马上接受我啊。”

你一定猜想，这一切都让勒罗伊感到困惑。根据他说过的话，我推测他在那天晚上之前几乎没怎么注意过她。我想在那栋房子的所有男人里，勒罗伊应该是对她最无动于衷的。但在那个房间里，有些事发生了。当艾奥瓦女人跑向勒罗伊的房间，女房东悄悄跟了过去，结果勒罗伊得同时面对她们两个。艾奥瓦女人还在他脚下跪着，害怕地发抖。女房东十分恼怒。忽然，勒罗伊有一种冲动，他灵光一闪。他把手搭在跪着的女人肩上，猛烈地摇晃她。“振作起来，”他急促地说，“我会信守诺言的。”他转向房东，对她微笑。“我们订婚了。”他解释道，“我们先前吵了一架。她到这儿来就是为了住在我旁边。她一直不舒服，心情烦躁。我会把她带走的。您就别生气了。我一定把她带走。”

当那女人和勒罗伊一起走出房子，她不再哭泣，把手放进了他手里。她的恐惧烟消云散。他为她在另一栋房子里找了个房间，然后他们一起去了公园，并肩坐在长椅上。

哑巴1

我想知道为什么4

种子19

另一个女人31

鸡蛋42

未明之灯57

垂垂老矣82

穿棕色外套的男人86

兄弟们92

陷阱之门105

新英格兰人121

战争144

母亲150

无始无终153

吹小号的人237