作者：琳达·拉特利奇（Lynda Rutledge）

美国文学硕士、创意写作硕士。在成为小说家之前，她曾是全职专业作家、自由撰稿人、文案、影评人、书籍合作者和旅行作家。

一生热爱动物，在她不拘一格的自由职业生涯中，她有幸抚摸犀牛幼崽，与濒临灭绝的海龟一起浮潜，并与长颈鹿一起漫步。她为知名出版物和组织撰文，同时她的小说也为她赢得了奖项和地位。她的首部小说《人生最后一场拍卖会》荣获得克萨斯州作家联盟图书奖，后被改编成由知名女星凯瑟琳·德纳芙主演的法国电影。

译者：任爱红

大学教师，译者，英美文学硕士，比较文学与世界文学博士。译有《你当像鸟飞往你的山》《奇异世界里的10分38秒》《夺命之

爱》等多部文学作品。另有译文若干，多见于《译林》杂志。

17岁那年，当我被飓风吹到码头时，还不知道自己的人生即将彻底改变。我从没想过，会和两只长颈鹿一起，在12天内横越整个美国。

我曾经以为，失去亲人并亲手埋葬他们后，我那流浪狗一样的未来已经清晰可见，直到在码头看到那两只长颈鹿——它们来自遥远的非洲，在飓风中飘洋过海，奇迹般地活了下来。我的人生也会有奇迹出现吗？

长颈鹿将要乘卡车前往的那个目的地在加利福尼亚，那个流着奶与蜜，能过上国王般生活的地方。我的命运能否改变，全在这一次机会，绝对不能错过。

我的脑海中只剩下一个念头：长颈鹿去哪儿，我就去哪儿。

这是一部由真实事件启发创作的小说，跟随这趟奇迹旅程，可以看到在长颈鹿苹果棕色的大眼睛注视之下，在与两只巨兽朝夕相处之中，内心顽固的阴云、苦涩的过去、深潜的秘密，都在悄悄发生改变。多年后回望，这趟奇迹旅程，其实也是一个男孩经历蜕变，直面伤痛，找回自我的过程。

伍德罗·威尔逊·尼克尔于 2025 年一个寻常的日子，以一种寻常的方式离世，享年 105 岁，这个年龄相当不寻常。 

整整一个世纪零五年。 

退伍军人事务医院一名年轻的长期护理服务联络员接到任务，负责将他的遗产交付给他在世的家人。对伍德罗·威尔逊·尼克尔来说，他只留下一个古旧的军用床脚箱，根本没有在世的家人。站在他空荡荡的房间里，她看了看时间，决心按计划行事。这个工作让她觉得自己仿佛是一个“身后之物的看护者”，尤其是面对那些在心脏停止跳动之前很久就已经不省人事的百岁老人时。也只有他们有床脚箱了。 

无处可去的旧床脚箱最为糟糕，里面满是人世意味的内容，随着那些人逝去也一同离去，仿佛她真的看到过去消散无踪。于是她深吸一口气，打开那个旧箱子，以为会和往常一样发现里面是发霉的制服和褪色的照片。 

然而她看见了一只长颈鹿。 

床脚箱里装满了带格子的写字拍纸本，足有几十本，用麻绳捆成几捆。最上面是一篇发黄的报纸报道和一只长颈鹿，那是圣迭戈动物园一个小小的古董瓷器纪念品。她拿起它，不由自主伤感地笑了。小时候，她曾在动物园见过一群高大、温和、巨人一般的长颈鹿，后来它们成了珍稀动物。 

她轻轻放下长颈鹿，拿起第一捆拍纸本，正准备把它们放在一边，这时最上面那张纸上老人潦草的大字吸引了她的目光。她缓缓坐在床沿上，仔细读了起来： 

我拥有的真正朋友不多，其中两个是长颈鹿，一个没有把我踢死，另一个挽救了我这个孤儿一无是处的生命，还有你宝贵的生命。 

它们早就不在了。我很快也将不在了，当然这不是什么了不起的损失。可是电视上那个人刚刚说，不久世界上就不会有长颈鹿了，它们会和老虎、大象以及老头那些遮天蔽日的鸽子一起消失。我一拳 打在屏幕上让他闭嘴，可即便这样做时，我也知道这很可能真的会发生。 

不过，我知道你还在。这个故事也还在，它属于你，也属于我。假如它也和我这把老骨头一起没了，那才真是遗憾——我的遗憾。因为要是我能声称见过上帝的面孔，那就是在那些长颈鹿巨大的脸 

上。假如我该在身后留下什么，那就是为了它们，也为了你，写下的故事。 

所以，此时此刻，趁为时未晚，我要把一切都写下来，希望有哪个善良的人读到这些文字，并帮忙转交给你。 

看到这里，退伍军人事务联络员解开了第一捆拍纸本。她将所有日程安排都抛到脑后，开始阅读起来……

……我比泥土还老。 

当你比泥土还老的时候，你会迷失在时间里、记忆里，甚至空间里。 

我待在我那间四面是墙的小房间里，感觉自己已经离开了人世。我甚至不知道自己在这儿坐了多久。我猜是一整晚，因为我从迷迷糊糊中醒来，发现周围是一群老家伙，正围坐在一台精美的电视前。我记得屏幕上的人在谈论地球上最后的长颈鹿，然后我坐着轮椅冲上去就给了他一拳。我记得我被迅速推回这里，一个护士为我包扎流血的指关节。 

然后我还记得一名护理员让我吞下一片我不想吃的镇静药。 

但这是我最后一次这么做了。因为现在，我用颤抖的手握着铅笔，打算将一段独特的记忆写下来。 

尽快写下来。 

直觉告诉我，这是我生命中最后的清醒时刻了，我可以利用这个时间给你讲讲沙尘暴。或者战争。或者法国的牡丹。或者我的妻子们，那么多的妻子。或者那些坟墓，那么多的坟墓。或者告别，那么 

多的告别。那些记忆时来时去，飘忽不定。但都不是这段记忆。无论我年纪多大，这段记忆一直伴随着我。从命悬一线的开始到苦乐参半的结局，它永远鲜活，永远触手可及，永远色彩绚丽。还有红、老头、可爱的野小子和野丫头——啊，我是多么想念你们啊。 

我只需闭上疲惫的双眼，哪怕是一小会儿。 

它便浮现在心头。

序章 

… 001 

第一章 纽约港 

… 005 

第二章 在阿西尼亚 

… 027 

第三章 穿越新泽西州和特拉华州 

… 046 

第四章 横穿马里兰州 

… 070 

第五章 睡眠 

… 096 

第六章 去华盛顿特区 

… 099 

第七章 越过蓝岭山脉 

… 106 

第八章 进入田纳西州 

… 129 

第九章 穿越田纳西州 

… 155 

第十章 进入阿肯色州 

… 192 

第十一章 穿越俄克拉何马州 

… 220 

第十二章 穿越狭长地带 

… 240 

第十三章 进入新墨西哥州 

… 269 

第十四章 去往亚利桑那州 

… 290 

第十五章 进入加利福尼亚州 

… 309 

第十六章 家 

… 318 

尾声 

… 335 

作者注 

… 337 

史实注释 

… 340 

致谢 

… 346