托芙·迪特莱弗森（ToveDitlevsen）

丹麦诗人、作家。1917年出生于哥本哈根西桥区的一个工人家庭。围绕童年、记忆、伤痛、女性等主题创作了大量作品。获金桂叶奖（1955）、丹麦文化部儿童图书奖（1959）、索伦·于尔登达尔奖（1971）等荣誉。1976年因过量服用安眠药身亡。去世后，大量民众自发为她送葬。在她出生成长的街区，一片广场以她的名字命名（ToveDitlevsensPlads）。

*套装书，全三册：1.《清晨》；2.《所有明亮的梦》；3.《白昼坠落》

本作品是丹麦家喻户晓的诗人、作家托芙·迪特莱弗森的重磅代表作。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人家庭。爱好文学的父亲忙于生计，似乎从未年轻过；虽认定女孩不能成为诗人，却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老，总是随心所欲，以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她，却也不吝赞美；本该是全家人的骄傲，却早早陷入生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她开始辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠入爱河。十八岁时，她发表诗歌。她依赖他人的接纳了解世界，依赖对爱情的想象数次进出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地打破安定的现状。

童年就像一具棺材，长长的，窄窄的，单靠自己出不来。它一直都在，对每个人清晰可见，就像漂亮卢维兹的兔唇那样。漂亮莉莉也是一个道理，丑得你甚至难以想象她有妈妈。所有丑陋或不幸的都被称为美好的，没人知道为什么。你无法摆脱童年，它依附着你，像某种臭味。你从其他孩子身上能感知到——每个童年都有专属的气味。你无法辨认自己的，有时会担心它闻起来比其他人的更糟糕。你正站着和一个女孩说话，她的童年闻上去是煤炭和灰烬，突然她往后退了一步，因为她察觉到了你童年的恶臭。偷偷地，你观察着体内藏有童年的大人，破碎不堪，千疮百孔，像是一块被蛾子啃过的旧毯子，没人还记得，没人会需要。你单这么看着是看不出他们曾经拥有童年的，你也不敢直接问他们是如何熬过的，怎么未曾留下深深的疤痕和印迹。你猜测他们可能走了秘密的捷径，提早很多年就套上了成人的皮囊。他们是某天单独在家时办到的，童年像他们心灵的三道铁箍，正如格林童话里的铁汉斯，只有在主人重获自由后，铁箍才会打破。但如果你不知道这样的捷径，你只好在童年里煎熬，一小时又一小时地长途跋涉，穿过无穷无尽的年岁。