第一章
人类的问题
人类心智是一个战场，一个不断冲突的战场，冲突的出现归咎于选择的可能。动物没有冲突，一只牛不会困惑：“我应该是素食者还是非素食者？”它的生命是由本能控制的，它别无选择。选择是人类的特权。
当有选择时就会产生冲突：做什么？避免什么？生存还是死亡？个人必须一次又一次地停下来思考，因为他每时每刻都处在十字路口，他不能同时踏入两条殊途。我是否应该这样做？我应该行动或弃绝？我是否应该结婚？一个工厂主会思考：“我应该建造这个工厂吗？”一位家庭主妇问：“我应该烹饪土豆还是茄子？”每个人都会面对冲突，每个心智都是一个俱卢之野（Kuruk?etra），一个战场。
基本问题
生为人类，被赋予独特的辨识力和选择力是一个极大的恩赐，然而这个恩赐也是一种诅咒，因为选择造成冲突。人们经常向神灵寻求帮助，以解决这些冲突。水牛不会去寺庙祈祷，或去教堂做弥撒，它既不寻求帮助，也不感谢神灵的恩赐。另一方面，人们做一切事情，以期获得内在的力量。充满着亟待决定问题的生命似乎不再沉着，你只是问候某人“你好吗？”他会向你絮叨其整个人生故事，这并不意味着只有他才有问题，其他人知道这个问题纯属客套，不一定会诉说其故事。每个人都有许多难处，因为每个心智都是一个战场。
动物只对食物和繁殖感兴趣，它可以本能地照顾这些需求。人类也有同样的需求，但他另有一个特点，他为自己和他人创造了一个难以想象的心智问题，早上他可能感觉良好，但到晚上他可能感觉相反；头天他可能非常友善，但到第二天他可能脾气不好，不能接受小批评，把批评当成侮辱。他不能一贯如一地与别人交往，因为他常常善变，通常他甚至不能恰当地自我独处。这是一个善变的心智，心智处于持续冲突的问题，并非仅属于现代人的问题，它是一个古老的问题，是人类的根本问题。
心智的问题不能借由满足一切需求来解决，即使一切需求皆能实现，人们仍然会有冲突，总是困惑下一步该怎么办。每天在深眠状态中，人们呼唤停止这场内战，但一旦心智醒过来，冲突就再次开始。只要心智依然存在，无论是做梦还是醒来，冲突依然存在。
人类不能生活在冲突中，也不能用药物或其他方式暂时摆脱心智的影响来解决冲突，一旦开始思想，冲突再次变大。我们对冲突的反应，是不对冲突加以控制，从而消除心智的力量呢，还是让心智陶醉于某些脱离现实生活的想象状态，亦或试图找到解决这个冲突的办法？在这个问题上，如果一个人想保留自己的心智控制权，那么他是没有选择的。冲突的问题必须解决好。
渴望不同
心智具有非凡的力量，其痛苦也是非凡的。受到内心冲突的困扰，当一个人在街上看到水牛不理睬他按喇叭，于是他想“也许这头水牛比我更有福气！”一头水牛“开心”，因为它似乎没有自我意识来判断自己是否快乐，它依照其自然本能活着而没有冲突，它不会试图与其本来面目不同，因为它不具有感知自己不开心的自我意识。
希望与众不同是人类所特有的，拥有智性的赐福、智慧的能力，人类不仅能够意识到世界，也意识到自己，这是他与动物的区别，有自我意识是他的荣耀。然而，他所知道的自我不是一个完整的、俱足的自我，而不幸是一个欠缺的、匮乏的自我。
人们意识到的唯一自我，就像印度音乐中的基调（?ruti），歌手唱出各种旋律，但音调始终保持与基调——坦布拉（tamburā低沉单调的持续背景音）一致。同样，在所有人的追求背后，在每个人心中有个持续作响的基调“我想要……我想要……我想要……”这个“我想要”是一个根本需求，它体现在各种具体需求中，它是“个人是匮乏存在”结论的各种表达。
“我想要……”，这是一切冲突的根源，在变得完整的渴求中，心智（一切行为的基础）成为思想冲突的战场。总是存在冲突，需要解决方案，人类心智渴望摆脱冲突。
两种追求
当一个人想要某个东西，而这个东西并非他真正所需，他只不过想通过获得这个东西来变得与众不同。我很不安，因为我对自己不满意，由于感觉一切都不好，我必须做点事情来使情况好转。一位妇女的鞋子里有一块小石子，无论她如何匆忙，为了使脚舒服点，她不得不停下来抖掉石子，等等。同样，似乎我们每个人都有挥之不去的烦恼，我们努力获得一种轻松的感觉。为了达到这个目的，人们所为与他人大同小异：一个人获得某个想要的东西，为了使自己舒服；或者摆脱不想要的东西，希望没有那个东西会更开心。
反思一生中所有追求可分为两类：争取某些东西，以及摆脱某些东西，在梵语中，这被称为前进（pravp?ti）和撤退（niv?tti），在战争中，军队前进是prav?ti，成功从敌军撤退是niv?tti。这两种类型的追求都是为了个人舒适。
实现舒适的方法因人而异，某人可能不想要别人梦寐以求的轿车，要或不要是由个人价值观决定的，其共同点是：每个人都想要获得或摆脱某些东西。个人的需求不断变化—— 一度曾想拥有的，随后可能不再想要，但是“我想要……我想要……我想要……”的基调未曾改变。
一位智者可能只是坐在树下，以天空为屋顶，以树叶为天花板，他不想要或需要任何东西，且随时准备舍弃他所拥有的一切，准备把别人施舍给他的食物拿去喂流浪狗，然而他似乎很开心。看着他，另一个人会想“如果让我舍弃一切的话，我也会快乐”。他可能会弃世，将家庭、家园及工作保障抛诸脑后。如此弃世，他不一定会成为快乐的人；相反，他可能会成为一个凄惨的乞丐，以前他是精神上贫困，现在他变得物质上也贫困了，他的情况比以前更糟了。
另一种人认为“如果我拥有更多，我会更开心”。“更多”是一种比较，一个人拥有再多，总是还想更多。一个沦落街头的人认为，如果他每天能吃上两顿饭的话，他就会很开心。如果他吃上两顿饭以后，他会说“吃饭并不是生命中的一切”。为了使自己开心，他想要获得更多的东西——一个棚屋，然后是一套公寓，一幢有花园的房子；一辆自行车，一辆滑板车，一辆轿车，最后是一辆豪华轿车。接下来是什么？他依旧不知足，他必须收手，发现所需东西已经足够了。他可能会去以前没去过的地方，但这并不能使他满足，无论他去哪里，他只会发现各地均是已见识过事物的——树木、河流、鸟、雪、人、天空、星星。所以他会想“这些我都已经看过了，还有什么呢？”这个“想要”是无止境的，无论做什么，依然是“我想要”的老调重弹。
这是人类的根本问题。我渴望自在以及安于自我，而那安宁却无处可寻，因为我意识到自己是匮乏的，我无法怀着匮乏而自在。由于不知道如何解决这个问题，我开始逃避它。有时，我听音乐，以逃避悲伤；我去看电影，以暂时逃避摆脱我心中的现实，希望获得安慰。没有人能够通过逃避来解决问题，“我想要”的问题，不能通过前进或撤退来解决。
……
展开
