大卫·瓦格纳，德国作家，1971年出生于莱茵河畔的小镇安德纳赫，现居柏林。大学时代在波恩、巴黎和柏林攻读比较文学和艺术史。曾居留罗马、巴塞罗那和墨西哥城。作品有长篇小说《我的夜蓝色的裤子》《四个苹果》，短篇小说集《都缺什么》，散文集《孩子说》《柏林有什么颜色》和《墙公园》。曾因肝病接受肝移植手术，以此为主题的自传体小说《生命》获莱比锡书展大奖、２１世纪年度最佳外国小说奖和邹韬奋年度外国小说奖。

一曲冷静诙谐的生命之歌。

 1

我醒来，不知道自己在哪儿。一根管子插在我鼻子里，新鲜清凉的空气，山风，还带着些异样的味，沁我心肺。一条半结冰的林间小溪在高高的松柏间穿行，结了白霜的草在太阳下闪着光——我显然在画着一幅年历画。我听见呻吟和杂音，听到点滴和沙沙的声音，还感觉到一只手在我的左上臂，抓住我，拽得很紧——然后又松开。这不是手，我一会儿就注意到了，这是一个带绷带的自动血压器，每过一刻钟就量一次，记录它，然后又到睡眠状态。听上去，像人吹充气垫。在这个充气垫上我漂向海洋。

2

他们站在岸边向我招手。他们在等着我，他们都到了，

我的妈妈，我的外婆，吕贝卡，亚历山大，我的外公穿着制服，我的曾祖父母，第一眼我没认出他们，因为之前我从来没有见过他们。他们来了，来欢迎我，他们站在沙滩上向我招手，对，真的，我听到他们呼唤我：欢迎，你总算到了——可一个大浪袭来，没有把我推到沙滩上，像我期待的那样，呵，不，一股暗流又把我拉回到海里，更远了，很快，岸在我的眼里消失了。

3

我睁开黏着的眼睛，眼前一片模糊。一个房间满是彩色斑点——这倒使我想起，可能是我没有戴上眼镜。不知道会放在哪儿。尽管如此，我还是可以看出点东西，我只要稍稍眯上眼睛：窗户在右边，门在左边，门是开的。很多器具围在我身边，电线，三个还是四个显示屏，我听到嘀一声。指挥中心？我喜欢我的宇宙飞船，我这么轻盈，没有重量，我能飞。

4

城市上空很亮，我飘动着，往下看。我看着，又重新想起来了，我什么也没忘。这医院的平顶，这白色的鹅卵石，那运河，那发电厂，站台，这一切，我都可以看到，我躺着，我在这

城市上空飞着——几分钟后，几个小时后，或是几天后我才会回来，回到我的皮囊里，回到这张床上。

5

呵，怎么，我没躺在坟墓里，我没躺进土里。天亮了，然后又黑了。我躺在医院的一张床上，在一张有轮子的床上，我会被推出去。如果我转一下头，我会看到天空。今天它是白色的，前面垂着光秃秃的桦树枝。窗户是斜开的，清冷的空气新鲜甘甜，我听到了鸟儿，它们叽叽喳喳，意味深长。一道阳光透过云层射过来，照到另一边，红砖墙的后面，海的另一边，有一个坟墓，我曾到过那儿。

6

有人洗我的背，刷我的牙。我什么都不用做，只要躺着，我甚至不用吃饭，一个护士给我带来宇航员营养，流质餐，凡身体需要的，里面什么都有了。

宇航员饮料是香蕉味的。现在我知道了，我完全明白了，这个房间真是我的宇航船，我是在飞向火星。至少到火星。即使是轨道再便捷，也要花一年的时间，或更长。我适应了，我待下来。

7

我的眼镜又在了。我戴上它，看看周围，又把它拿下来。我想，这一切我不需要看得那么清楚。

8

我问起B。听到了，他不在，他休假。一个肠胃专家走进房间，叙述着是如何把静脉出血止住的。是用内窥镜的方法把它给制服的，也就是说，用一根软管推进我出血的食道，在这根软管里，装有一个仪器，通过它，把一个橡胶夹子夹在爆了的静脉上，这样，静脉曲张出血被控制住。我很幸运，这项技术出现的时间还没多久。就在二十年前，面对这样的出血，人们没法做什么。我失去了几升血，我的血红蛋白值不好，还有肝的数值，也因为出了那么多血，导致了蛋白丢失而更加糟糕。但，我活着。