“我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；
不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。”
二十八岁的纪德，游历北非、意大利、西班牙和法国南部，在崭新的天地间写下《地粮》。
他狂热地表达生命的能量，想摆脱文学界的矫揉造作，宣称要让文学“赤脚踩在地上”。
六十六岁的纪德，用一生的思想食粮回应少作，时隔半生，再度谈论爱情、孤独、自由、欲望，
凝结成一段段沉思中的美丽箴言，命名为《新粮》。
拿塔纳埃勒，对于许多美好的事物，我耗尽了我的爱。这些事物的光辉来自我为之不断燃烧着的爱。我无法使自己厌倦。任何热忱对我来说，都是一种爱的耗损，一种美妙的耗损。
那些怪僻的意见，那些思想上的极端迂回曲折，那些分歧不一，永远吸引着我——异端分子中的异端分子。每一种思想，只有在它不同于别的思想时，才能使我感兴趣。因此，我排斥了同情。在同情之中，我看到的只是承认一种共同的感情。
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。
行动吧，别去判断这是好是歹。去爱吧，别担心这是善是恶。
拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。
拿塔纳埃勒；宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁。除了那死亡的长眠，我不需要其他的安息。我担心，在我一生中没有得到满足的种种欲望和精力，会继续存在而使我极度痛苦。我希望，在把压积在我胸中的一切情愫都表露在人间以后，我能心满意足而又万念俱寂地死去。
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。你明白，这两者并不一样，不是吗？有时，只是由于害怕失去爱，我才会对忧愁、烦恼、痛苦产生同情；否则，我是很难忍受它们的。要让各人自己去关心生活。
（今天我不能撰写，因为谷仓中有一个轮子在转动。我昨天就见到它了。它在打油菜。屑粒飞舞着，油菜籽纷纷滚落在地上。灰尘使人窒息。一个妇女在推磨子。两个可爱的男孩，赤着脚，在收油菜籽。
我哭了，因为我没有什么别的话好说。
我知道，在你没有什么话好说的时候，就不动笔。可是我却写下来了，对同一题材我还要写些别的东西。）
*
拿塔纳埃勒，我喜欢给你一种任何人还没有给过你的快乐。我不知道怎样给你这种快乐。可是，我确实拥有它。我想比任何别的人都更亲昵地和你谈话。我想在黑夜到达，那时你接连不断地展开和合上许多书本，在每本书中，寻找比以往所得到的更多的启示；那时你的热忱由于感受不到支持，即将变成忧愁。我只为你而写，我只为你的这些时刻而写。我要写一本这样的书，那里面任何思想，任何个人的感情对你都好像不复存在，你会觉得你在那里面看到的只是自己的热忱的投影。我愿意靠近你，并愿你爱我。
伤感只是消沉的热忱。
任何人都能赤身裸体，任何感情都能饱满充溢。
我的感情开放了，犹如一种宗教。你能领悟这一点吗？任何感觉都是一种无穷尽的存在。
拿塔纳埃勒，我来教给你热忱。
我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。
如果说我们的灵魂能有若干价值，那是因为它比别的一些东西燃烧得更炽烈。
我看见你们了，沉浸在乳白曙色中的广阔的田野；点点青色的湖啊，我沐浴在你们的波浪之中——欢乐空气的每一次爱抚使我绽唇微笑，拿塔纳埃勒，我要反复告诉你的就是这点。我要教给你热忱。
倘使我曾经知道过有什么更美的东西，那我告诉你的肯定便是那一些，而不是别的什么。
梅纳克，你不曾教我智慧。不是智慧，而是爱。
拿塔纳埃勒，对于梅纳克，我的感情曾超过了友谊，几乎等于爱情。我曾像爱一个兄弟那样爱他。
梅纳克是危险人物，你得怕他！他受到明智者的谴责，但他和孩子们却相处得很好。他教孩子们不要再只爱他们的家庭。他慢慢地教他们离开家庭。他使得他们的心灵一味梦想得到野生的酸果，并且念念不忘奇特的爱情。啊，梅纳克，我当时真想跟你继续共赴前程！可是你憎恨懦弱，并且教导我离开你。
我们每个人的生命中有着许多奇异的可能性。假如过去不在现在之中投下往事的影子，现在就将装满种种未来。但是可惜，一种唯一的过去只能描绘一种唯一的未来——未来被投射在我们的前方，正像一座无限长的桥梁被投射在太空一样。
我们可以肯定，我们所做的，永远只是我们所无法理解的事。理解，这就是觉得自己有能力去做。尽最大可能去担当人性，这才是正道。
形形色色的生活啊，你们都曾使我觉得美好。（我在这儿对你们说的，是梅纳克过去告诉我的。）
我希望我已彻底了解所有的情欲和所有的罪恶；我至少曾给过它们方便。我整个的生命曾扑向多种信仰。某些夜晚，我如此疯狂，我几乎信奉起我的灵魂来了。我感觉到我的灵魂很快就要离开我的躯体——这些话仍然是梅纳克对我说的。
于是我们的生命在我们的面前，就像这个斟满冰水的杯子。这个冰凉的杯子被一个高烧病人拿在手中，想喝。他明知应该等待，但水是这样冰凉，高烧又使他如此口渴，他再不能把这爽口的杯子从他的唇边推开。他把这杯冰水一饮而尽。
人的幸福和人生意义的书简——《地粮·新粮》导读
地 粮
新 粮
