阿澜·卢（1969-），挪威当代最负盛名的畅销书作家之一，出生于挪威中部城市特隆赫姆，职业涉猎甚广，在精神康复中心做过勤务，当过报社自由撰稿人，目前为专职作家和剧作家。国内已经出版《我是个年轻人，我心情不太好》和《我已经结婚了，我心情还不好》。

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。银行利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款，也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。我总要为挪威做点什么。我要让挪威登上世界地图。挪威必须登上世界地图，一举平天下，并且赶早不赶晚。我必须创造一条理论，然后证明它。这就是当务之急。一个煞有介事的理论，以及一场熠熠生辉的验证。我想要有所发现，那就得有所发现。舍我其谁？

我们这些没有建造挪威的人
我坐在这里，29岁，在挪威，巨人的故乡。
我风华正茂，高大强壮，身体健康。我问自己：我建设了什么？我，阿澜，29岁，在挪威，到底建造了什么？
没什么大不了的。
我建过一堵墙，挺大一堵墙，3.4米乘5米，17平方米大的一堵墙。我先在地板和屋顶之间固定了两根坚实的2乘4英寸的龙骨。活儿不轻，得在硬邦邦的混凝土上打洞。之后我用木材敲了个框架，用石棉填充，装上门，再用石膏板覆盖框架。我打磨了石膏板之间的缝隙，最后把整堵墙刷成白色。好一堵墙，一天天就这么立着。它在我住的公寓里分隔出了厨房和客厅。建这堵墙让我吃了一惊。它有点歪，但还能用。
这是我建的第一堵墙。
我还做过什么？
我做过一辆自行车。有点儿良心的就能说我做过一辆自行车。几年前我从警察局买过一辆自行车。我把它一个零件一个零件地拆了，然后全都清洗了一遍。买了点儿新辐条。我把车架漆成金色和黑色，最后全部组装起来。我不能夸口说全是我亲手做的。有人在我之前已经做过一回。我又做了一遍。一年后它坏了，牙盘坏了。我只做过这么一辆自行车，也是我的车里唯一一辆坏掉的。
我还做过什么别的呢？
小时候我建过一些树屋，两座，可能有三座。
木工课上还做过一些小东西，一些可以用来切面包的砧板，上面装饰性地烫了我的名字。还有一个水滴形的木杯，我花了半年时间用铁凿出来的，最后把底凿穿了。像山一样有耐心的老师也绝望了，在杯底贴了一块木头，这样我就可以继续凿。我在这个木杯上花了太长的时间，以至于没能像大家一样开始制作台灯柱。我从来没能车出一个台灯柱来。我没赶上上车床。让铁凿见鬼去吧。
还有飞机模型。我建造过飞机模型，用木片和玻璃纤维。这就是我建造过的一切，没别的了。这些够不够?我觉得不够。我感到某种压力，得再建造点儿什么。
我所建造的东西没有一件对这个社会有意义，经济上更是惨不忍睹。我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，从来谈不上“贡献”二字。但这些东西对我和我身边的至亲当然是有些意义的。那个水滴形的木杯成了一件很好的礼物，但社会并没有受益于此。
那挪威呢？谁建造了挪威？
有人可能会回答说是上帝。我不相信。现在还有谁相信上帝？肯定没有几个。我当然承认还存在我无法理解的事，让我们摸不着头脑的现象和我们永远无法解释的情况。然而上帝？只是从俗就简罢了。挪威，作为国家，地理上是自然形成的。冰雪、海洋和时间造就了挪威，还有风。这个进程仍在继续。我们也做不了什么，无往不复。
那建筑物呢？体系呢？
这些背后就是人类了。男人和女人。在我们之前千千万万的人，其中一定有许多人今天还活着。人们提问、思考、尝试并失败。借助时间，人们不断探索、发现。伐木、搭建、挤奶、播种、捕鱼，日积月累，规矩乃成。思想来自四面八方，来自欧洲大陆，来自早期文明，来自许多地方。但还有许多思想是人们灵光一闪自己摸索出来的。一个幸运的巧合。别无所求，一切足矣。
P3-5