皮耶尔·保罗·帕索里尼（1922—1975），1922年3月5日，帕索里尼生于意大利的博洛尼亚，他从青年时期开始写诗，有时用意大利语，有时用弗留利方言。1942年，帕索里尼到母亲故乡弗留利的卡萨尔萨躲避战乱，同年出版了第一部诗作《卡萨尔萨的诗歌》，1950年迁居罗马。1955年发表了第一部小说《求生男孩》，同时进入电影圈。1960—1961年间他转行做导演，制作了影片《乞丐》。1973年他开始在报刊撰稿正面剖析当代意大利种种紧迫而棘手的问题，这些文章后来分别编为《海盗文章》（1975）和《路德派教徒的信件》（1976）出版。1975年11月1日至2日夜间，帕索里尼在罗马近郊奥斯蒂亚海滨被杀害。

刘儒庭，译审，“意大利仁惠之星骑士”勋章获得者，原中国意大利文学研究会常务理事，曾任新华社罗马分社首席记者。著有《永恒之城——罗马》《了解意大利》，主编《西方七国知识辞典》中的《意大利卷》。译作等身，译有《开放的作品》《影子的门槛》《已故的帕斯卡尔》等，合译《十日谈》《闻香识女人》《安魂曲：帕索里尼传》等，参译《世界诗库》《马基雅维利全集》。

《我的时代的宗教》于1961年第一次出版，作品收集了帕索里尼1955年到1960年7月之间创作的诗歌，诗作全面描绘了一个处于动荡之中的社会，而帕索里尼认为必要时应挥鞭怒挞，决不退缩。作品触及多种议题：从玄奥的到争议的，从当下的到未来的……他提出了自己的方案和思想观念并解释道：“不仅是时政见解，同时也是关于诗的见解，这些见解经历了质的深刻演变，而这种演变就是风格形成的过程。”帕索里尼以诗的语言表达了对关注民众难以抑制的激情、对生的永不满足的渴望、对探索思辨不可遏制的追求。

    1961年，即《我的时代的宗教》出版那年，帕索里尼同阿尔贝托·莫拉维亚以及艾尔莎·莫兰特到印度走了一趟。有一天，他突然开始思考“印度资产阶级”这一问题。他认为，“印度资产阶级”没有希望，因为这些人虽然有了“现代文明意识”，但他们也知道，无论如何“他们仍将留在地狱”。 这就是为什么他们的公益心很强（正如他们的圣人甘地和尼赫鲁所做的那样），他们能够像其他地方的人一样在世界各地传播宽容精神，却自囿于家族。“然而，现在这种狭隘更多的是令人不安，而不是令人愤慨。不过，有一点确信无疑：印度绝不粗俗。尽管印度是个贫穷的地狱，在那里生活却很不 错，因为印度绝不粗俗。”请记住这个词，“粗俗”！这是大家面前的这本书的一个关键词。这是因为，意大利面对的是它走向现代化的繁荣十年，但在帕索里尼眼里，不久前在印度所看到的与意大利的情况恰恰相反：在意大利，人们体验到了福利和财富，随之而来的（在帕索里尼的观念中）便是“粗俗”。

    “粗俗”应该I被看作虚伪、腐败、欺诈、伪善的同义词，所有这些的后果便是脆弱、暴力、凶残。这是“财富”一词在修辞学上的另外一种重言法，用此词作本书第一首诗的标题并非偶然。但是，它的意蕴是双重的、含糊的。一方面，它指的是疯狂的贪求，是正在逐步蔓延到整个国家的盲目的、破坏性的狂热。另一方面，这些诗中出现了关于财富的另一种完全不同的观念：思想和知识构成的财富，对此诗人感到自豪（这合情合理）。

    过去，帕索里尼经历过一段十分可悲的时日。那时，他每天都要奔波好长一段路，从居住的马莫洛桥小镇前往郊区钱皮诺镇的学校，他在那里教书，这是他的第一份工作。即便这样，他也感到自己在思想和知识方面很富足，这种富足缘于有“图书馆、画廊以及研究学习的种种手段”。他的《财富》一诗，其文犹如电闪雷鸣，它揭示了上述这些观念使每个人的生活都与众不同。这首诗塑造了一个可怜虫的形象：他没有能力欣赏皮埃罗在阿雷佐市画的这幅壁画之美：“他向前移步，下巴高高抬起/但像是有一只无形的手将他的头/压低。他动作坦荡却也/吃力，停下步子，已融入/这种光线，融入这些墙壁。/面对这束光他有些畏惧，觉得与之不甚相宜，/他搅乱了这里的纯正统一……”

    在这里，帕索里尼表明自己彻底领会了隆基的教诲——他当然不是第一个观察到这一点的人，他准确地、带着阿里奥斯托的回声般的气势还原了这幅壁画暗藏的要义：“那些蕴含愤怒的手臂，那些 /深色的背脊，杂乱交错的绿衣士兵/和棕色马匹，那束纯洁的光/像是为这一切罩上/一抹灰尘的气息：这是大风暴，/是屠城血洗。这卑微的目光/从绶带分辨出缰绳，从流苏间看出马鬃；/就要去杀人的蓝色手臂/抬起，下面是一只屈起自卫的/褐色手臂，一匹马不听驱使拼命倒退，/它已仰面倒地，马蹄在流尽鲜血的/士兵间猛蹬乱踢。”

    帕索里尼那双“富有活力的”眼睛确实令人惊异，他的眼光集中于这幅艺术品，那种极度的精准在观察风景时成倍提高：“上帝啊，地平线上闪烁的/那静静的帐幔是什么……/这里的原野布满苔藓——/血色般的玫瑰，从山坡下延伸到/令人神魂颠倒的海上波涛之间……/浓雾中隐约可见的火焰/在跳动，使韦特拉拉/到奇尔切奥的原野很像非洲的/沼泽地，这沼泽地在一棵枯死的橘子树前/散发出它的气息……”

    这些诗句将拉齐奥地区的乡野风光生动地展现出来，像此前皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡描绘那场战斗的画面时一样栩栩如生，这些诗句使叙述鲜活，却间接地有可能导致不太熟悉帕索里尼的读者误入歧途，使这类读者误以为帕索里尼只是一个“仅具视觉力的”诗人，误以为他只能从自己感官出发，他是一个只会用眼睛观看的人，他那双眼睛仅仅满足于将世间的境况，包括这些境况的所有揭示性的细节记录下来。

    实际情况与此恰恰相反，他急切地以诗作为证据。这样就会带来双重结果，既有正面的也有负面的。仅仅这一本诗集就已反映整个混乱的社会，如此超凡的史诗性作品让我们感到惊异：罗马过去的美和现在的伤口，居住在这里的各色新人，人们对金钱的疯狂追逐，仅仅这种追逐就可将种种思想观念、情感和宗教信仰一扫而光。

    为此，帕索里尼运用了他所有对人民不可遏制的激情、对生的永不满足的渴望、对探索思辨不可抗拒的追求。他认为必要时——实际上他经常——挥舞皮鞭，鞭笞那些坑蒙拐骗他的人、那些他认为行为怯懦的人，以及那些“让人丧失信仰”的人：“这怯懦像一种很深很深的障碍，/它将人们心中的力量掏空，/使理性的热情消耗殆尽，//这一障碍使人探讨虔诚/就像只是探讨一个简简单单的行动，/探讨仁慈只是探讨简简单单的规则准绳。”所有的人都拼命占有财富，以此遏制自己代代相传的焦虑，于是任何人都不能体会到真正的激情。这是因为，“每一种拥有的东西都相同：一个企业/和一小块农田，一艘大船和一辆小车都相同”。所有这些都是一成不变的粗俗且亵渎神灵。

Ⅰ

财富（1955―1959）

1 皮埃罗在阿雷佐市画的壁画——在生活的嘈杂声中游走——意大利的乡间腹地——生活的怀旧

2 三种顽念：作证、爱、赚钱——可怜的回忆——知识的财富——思考的特权

3 罗马的诗意再现

4 罗马之夜——走向卡拉卡拉浴场——性，苦难的安慰剂——我对财富的欲望——夜的胜利

5 圣米凯莱大街的另一夜——罗马游民无产阶级的财富欲望——新剧院放映《罗马，不设防的城市》

6 情感的教育——抵抗运动和它的明媚之光——眼泪

致一位青年（1956―1957）

我的时代的宗教（1957―1959）

长诗《我的时代的宗教》 附录

Ⅱ

屈辱的和受辱的（1958）

1 致天主教的评论家们

2 致杰罗拉

3 致一些激进分子

4 致君王

5 致自己

6 致 J. D.

7 致未出生的儿子

8 致巴尔贝里·斯夸罗蒂

9 致卡多雷西

10 致《工作坊》的诸位编辑

11 致法兰西

12 致一位教皇

新警句（1958―1959）

1 致赫鲁晓夫

2 致红旗

3 致当代文学家们

4 致贝尔托鲁奇

5 致科斯坦佐

6 致蒂塔·罗莎

7 致卢齐

8 致基亚罗蒙特

9 致奥尔维耶托的铜钟

10 再致杰罗拉

11 致 G. L. 伦迪

12 致巴尔贝里尼亲王

13 致狩猎俱乐部的诸位名人

14致邦皮亚尼

15 致我的民族

16 致一个幽灵

现实主义在死亡（1960）

Ⅲ

不文雅的诗（1960年4月）

风格的反动

致太阳

死亡的碎片

愤慨

紫藤

注

附录

译后记