清水洁
1958年生于东京，日本著名调查记者。曾供职于新潮社FOCUS杂志，后转到日本电视台担任报道局记者，现在是一名自由记者。自担任杂志记者以来，一直致力于以犯罪、事故为中心的调查报道。代表作有《桶川跟踪狂杀人事件》《足利女童连续失踪事件》等。曾获日本记者会议（JCJ）大奖、日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等荣誉。

清水洁，一个报道 “桶川跟踪狂杀人案” “足利女童失踪案”等著名冤案，撼动日本司法界、推动法律革新的调查记者。他无法忍受任何谎言，敢于和权力机关叫板，是公众眼中的新闻英雄。但在光鲜声名的背后，却是无数个与危险和失败相伴的日与夜：在劫机现场撒腿狂奔、被天才骗子唬得团团转、与“追诉时效”缠斗至最后一刻……

在这个复杂多变的时代，人们究竟该如何辨明真假？记者究竟该为何报道，为谁报道？在这本半回忆录性质的作品中，清水洁回顾了三十余年职业生涯中经历的十余起重大案件，真情剖白身为调查记者的初心，叩问新闻报道的使命何在。

前言


那些我们信以为“真”的东西。
一旦发现它们和事实背道而驰，或者意识到有人撒谎欺瞒，我们往往会感到非常震惊。那些我们给予信任的人或组织，如果他们为了一己之私，为了明哲保身，故意歪曲事实，隐瞒真相……
更有甚者。
警察或检察机关捏造构陷，国家机器散布谣言，法院做出致命的误判，存在于政治幕后的利益勾连，隐瞒核电站事故的真相，媒体虚报假消息，等等。
不只是这些，另外还有电信诈骗、可疑的宗教宣教、动机不纯的投机集资，以及存在安全隐患的伪劣产品，这些危险时时刻刻潜伏在我们的生活当中。
何为真，何为假？要想明辨真伪极其困难。和人相处，如果总是疑心重重，势必也会消耗自身。但如果彻底停止怀疑，又难保不会被卷入突如其来的灾难之中。很不幸，这就是我们所处的时代。
我不愿让自己在事后追悔莫及。
全盘接受真伪不明的消息最终上当受骗，或者眼睁睁地看着事实真相没入黑暗而缄口不语，这些我绝对做不到。
这也正是我身为“记者”的初心。
从报纸，到周刊，再到电视，我从事新闻报道已有三十余载。案件、事故、灾害……看了太多直接关乎人命的事例。
我一次次前往事发现场，用自己的眼睛确认情况，竖起耳朵倾听那些几乎要被抹杀的声音。就因为这样，我也曾陷入孤立无援的境地。即便如此，我能够相信的依然只有自己的采访。
我曾经遇到过一起杀人案，警方玩忽职守、侦查不力，我对他们产生了怀疑，于是一路坚持独立调查，最后比警方更早地锁定了杀人犯。（桶川跟踪狂杀人案）
另外也有反其道而行的。案件原本已经盖棺论定，但我怀疑是冤案，于是坚持采访报道。经过再审，原本被判无期徒刑的服刑犯最后被改判了无罪。（足利女童失踪案）
我与杀人犯当面斗智的经历也不止一次两次。我曾为了追踪一名抢劫杀人犯而跨越半个地球，当我质问对方“你是不是真的杀了人”时，到底也在心里为自己捏了一把汗。
我曾在劫机现场撒腿狂奔，也曾追踪过朝鲜绑架日本人事件；我曾被天才骗子唬得团团转，也曾和难缠的“对手”—法律规定的“追诉时效”—斗智斗勇。

♦ ♦ ♦

经常有人问我：“你为什么能写出那样的报道？”
其实答案很简单：
因为不合理的，就是不合理。
仅此而已。
无论是警方公布的消息，还是法院做出的判决，抑或媒体发布的报道，这一点全部适用。
我最痛恨的就是“道听途说”。
用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用自己的头脑思考分析。
一路走到今天，我所奉行的信条不过如此。
当然，最终责任也会落到自己身上。万一失败，不可能推脱给别人。“我是不是想错了？”这样的疑虑时时刻刻如影随形。为了尽可能地降低哪怕一丝误报的风险，我只能展开更多调查，取得更多佐证，一而再，再而三地深入采访。
对我而言，所谓“调查报道”就该如此。
对普通人来说，这个词或许还有些陌生，我将通过正文中的采访案例向大家展示什么是“调查报道”。写作本书，正是为了讲述调查报道幕后的故事，让更多人了解追寻真相的过程。

♦ ♦ ♦

近年，媒体报道正在逐渐失去国民的信任，关于这一点甚至都没有必要举例说明。许多人就媒体的采访方式和误报提出了严厉的批评，甚至有网民把媒体揶揄为“霉体”。坦白说，就连长年浸淫其中的我，都不太喜欢这个行业现在的样子。
而另一边，国家却把国民对媒体的不信任看成绝好的机会，一点一点地钳制媒体。比如，巧妙地利用“记者俱乐部”进行信息管制，打着“保护机密”等各种幌子对采访施加种种限制。不仅如此，政府甚至企图将魔爪伸向限制权力暴走的《日本国宪法》，对其进行有利于政府的解释。一旦媒体失去言论自由，监督职能退化，那么就只有对掌权方有利的信息才能见诸报端，对其不利的事实都将遭到封印。
我相信，能够与这一局面进行对抗的最后一座堡垒正是“调查报道”。
这一点不仅适用于媒体。身处当今时代，我们每一个个体也必须具备同样的能力。前文已经提到，我们永远都不知道身边潜藏着什么样的罪恶。
用自己的眼睛看。
用自己的耳朵听。
用自己的头脑思考分析。
这三句话说出来或许让人觉得平平无奇，但我们别无他法。
这正是我们身处这个时代必须安装的“雷达”。面对过度泛滥的信息，我们不能没有一座“防波堤”，千万不可任由自身被浪潮席卷吞没。基于自己的判断，分辨“何为真，何为假”，这一点至关重要。
希望这本书能为此提供一份助力。

第一章　岂能被谎言蒙蔽——赴巴西追踪抢劫杀人犯 001
第二章　被扭曲的真相——桶川跟踪狂杀人案 031
第三章　何为调查报道 061
第四章　不合理的就是不合理——足利冤案 067
第五章　为何需要调查报道 109
第六章　现场超越思考——函馆劫机事件 129
第七章　倾听“弱小的声音”——群马电脑数据丢失事件 143
第八章　“取证”是报道的命脉——采访“三亿日元抢劫案罪犯” 151
第九章　破解谜团——朝鲜绑架日本人事件 167
第十章　时效为谁而存在——逍遥法外的杀人犯 185
第十一章　正面出击——北海道图书馆员工遇害案 197
第十二章　官方发布夺走生命——太平洋战争 211
后记 239