陪读是怎样炼成的
我因为天生愚钝，关于陪读，在女儿初中毕业前还完全没有想过，认为读书是孩子的事，父母只需提供条件，不让过多的欲望压迫她，使她能心无旁骛。实在不必前呼后拥去贴身服务。虽然他们永远是咱的孩子，但已人高马大。
天真的想法在择校时土崩瓦解。老牌名校条件有限，女儿不愿意去，还说住宿环境不佳。言下之意，配不上她的“千金”之躯。工薪家庭供出个“富二代”，真是让人哭笑不得。于是我义无反顾、一掷千金，租房子搞走读。
女儿自理能力强，表示不用我陪读。她在学校吃饭，回出租房睡觉，简单又高效。然而家人不同意，有经验的家长也不赞成，说什么生活需要照顾，安全需要保障……
高中陪读，是近年风行并愈演愈烈的新风尚。有人说陪读是计划生育的衍生品。孩子都是王子公主，离开父母就像鱼儿离开了水，情何以堪？对此我深深地怀疑。父母都经历了几十年风雨沉浮，有着太多的个人主义和世故圆滑，养成了太多顽劣的恶习。当初人家来到世上，是多么纯洁的一张白纸呀。我们搞了十多年的熏陶污染，直弄得孩子云山雾罩，心灵晦涩。如今人家好不容易能独自行走了，家长却哭着喊着撵上去，美其名曰“照顾和守护”，实际上是拿自己的陋习，去施行密不透风的穷追猛打和狂轰滥炸。
若父母都人格完美、勤勉上进，培养出来的孩子还需要陪读吗？
需要陪读！陪读前辈如是说。
为了高考，孩子在冲锋陷阵，父母不能隔岸观火啊，得和他们一起奋斗。团结就是力量，统一战线更能取胜。所以，为了孩子的前途和家庭的未来，书应该陪着读。
还有，高中三年是父母最后的盛宴。三年以后，天天在一起的时间可就少了。所以，为了不孤独和不后悔，也应该陪读，并且珍惜每一分、每一秒。
看来，家长把孩子扔给学校，任由她跌跌撞撞，就是铁石心肠、玩忽职守。将高考的重任交由她一人，也极其自私。孩子孤军奋战的背影，是慈爱的父母不忍目睹的。总之，不论出于“道义”“责任”，还是“亲情”，不陪读是行不通的。再说咱又不是深山老农和贫病残障人士，身为父母怎能贪图安逸而置孩子于水火呢？老牛尚有舐犊之情，何况咱是高级文明的情感动物！
如是种种，终于将我绑架进陪读行列。当我颠三倒四、含混不清地把陪读理由说给女儿听时，我看到她一脸的迷茫。
仿佛，我的迷惑再次传染了她。
成绩，不可承受之轻
书读到高三，始知艰苦。
这次的月考溃不成军，女儿深受打击。并不是付出了努力就能所向披靡，一考试，拦路虎都蹦出来了。假期后返校，她坐在椅子上发呆，说怕去教室。
该来的躲不掉，名次果然后退了很多。她哭了：“真是可怕，平生第一次觉得学习真难。”
她的成绩是坐过山车来的。小学到初中，成绩每每落入谷底才顽强地回头，围绕着平均线沉浮。难以面对了才逼自己用功，可见她的顽皮。进了老牌名校，同学都是各校来的佼佼者，她自然就殿了后。见贤思齐，小姑娘知耻了，成绩摇摇晃晃居然走了一年的上坡路，挤到这名校的平均线上，让我刮目相看，不禁感激学校对她的影响和高考制度给她的鞭策。
快乐的她看不懂同学的忧伤：“我想不通，为什么有的同学一次没考好就哭？有什么好哭的，下次努力就是了。”
哪知到了高二，成绩开始波动，自己也开始抹眼泪。她承认：“因为我在乎了。”
高三执行月考，是更密集的锤炼。她丝毫不敢松懈，“睡眠是死亡的孪生兄弟。”多少次深夜她用这话敲打自己，结果十月份成绩排名仍然下降了。
仿佛当头一棒，她想不通：“已经努力了，怎么会下降呢？”
我只好帮她分析，可能同学们进步更快吧。她激动起来：“我前所未有地努力了。他们怎么这么厉害！”又痛定思痛：“我不信，我要优秀！我要更努力！”
我由衷地说：“你一直在超越自己。”
“可是超越了自己，不等于进步！”她洞察了关键。是啊，这个时候谁会等你呢。
痛定思痛，女儿给我尚方宝剑：“妈，如果发现我放松，一定要提醒我。我不能再退步了。”还破天荒求我去向班主任问道，一副豁出去的样子。
十一月初她崴伤了脚，疼痛和行动的限制使她焦躁不安，我不禁暗自着急。那次月考结束，放了两天假后再上学，临出门时她幽幽地说：“妈，中午我会给你打电话的。”
我随口说：“好，只要你不哭。”
“不，我会哭的。情绪已经酝酿上来了。”假装抽抽鼻子又抿了抿嘴，“勇敢”地走出了门。中午电话里她没哭，而是平静地告诉我，名次回来了。看来成绩的力量是无穷的，她顶住了伤痛。
同学们你追我赶，都在乎成绩和名次。女儿发现有的同学退步了怕见家长，问我：“你为什么不像他们的爸妈，要求我达到什么名次？”
我一愣：是吗？我该提要求吗？只好坦白：“你是有潜力的，但需要你主动去挖掘。如果我逼你，是透支你的学习兴趣和动力。比起现在的成绩，我更愿意你快乐又持久地学习。”
她若有所思。
在我心里，竞争是她以往不曾学会的。多年的松弛状态使她缺乏高效的方法，冰冻三尺非一日之寒，一朝一夕扭转不了乾坤，为了成绩而丢掉生趣会不会得不偿失？我一直不敢选择其一。
这次成绩的下降与前两个月连起来，是典型的过山车模式。我暗自忖度：是不是我暧昧的态度使她松弛？也许她更需要一个明确的目标、一点外来的压力？
我对成绩的语焉不详和她一次又一次地为成绩纠结，显然不和谐。
更心虚的是，她一路走来的表现是否与我天真的纵容有关？陪读前辈一再叮嘱，家长不要过于关注成绩，我也想保持一种超脱的心态，然而女儿用坦率把我绑上了她的战车，让我一颗心随着她的成绩上下起伏，忐忑难安。
“我不能消沉！”在低谷中挣扎了几天，女儿再次提起了斗志。
高考这道壕堑，真是难啃的骨头。
成绩就是冲锋陷阵的武器，然而它太飘缈了。
妈，我走了
昨天下午我们去看考场。
考场外，整条道路都成了汽车的海洋，人们穿行其间，熙熙攘攘的。高考的盛大不言而喻。女儿一边往里走一边深呼吸，眉头慢慢皱了起来。
“往年围观别人高考，没想到今天自己成了主角。”检查了自己的应试桌椅，听完英语听力题的试播，我们的主角一边走出考场，一边发出了感慨，还有长吁短叹。
箭在弦上，我不知如何开导，只好说：“你做了充分准备，不要担心。”
我也一样。习惯于旁观，多年来热衷参与各种讨论，说作为家长该如何如何，如今想来都是嚼舌头根子，当情绪被她牵着，很多时候是黔驴技穷的。
同学发来祝福，让她放下包袱考出理想成绩。她很欣慰，然而内心仍是一拨接一拨的紧张，压力分分钟就要爆表。
“妈，真的好紧张！万一发挥不好怎么办？”傍晚我在煮饭，她特地跑上楼来。
“你看天空中的絮状云，真不错；还有，去看看我们的花吧。”我跟她嬉皮笑脸。
哪知她果断地说：“妈，你别打岔。真的不行，想哭！”
我走过去，看着她：“不要给自己太大压力。你一直在努力，你能行，要有信心。”
“不想三年的努力白费！不想！不想！”她身子一歪，坐在了楼梯上。眼泪止不住掉下来。
都说努力增加信心，然而这时却成了负担。我只能说：“你知道你努力了，做了充分的准备，为什么还要紧张？”我索性也坐下：“你用三年把枪杆子擦得雪亮，把足够的子弹推上膛。只要扣动扳机，瞄准，射击！”我看着她，一个被高考压得透不过气来的孩子。
“但我真的担心，担心一切努力因为一场考试而付诸东流。”她说。
“成绩和大学录取有关，却不会让你的努力付诸东流。况且你能行！记不记得你的同学怎么说的——你可以的。班主任也一直看好你，说你没问题！在妈妈眼里，你一直很棒！为什么反而害怕？你不需要害怕！”我目睹了她的所有变化和一切努力。关心则乱，她只是想取得该有的成绩。
“妈妈也说过我从小就好强！我不想平庸，我要考出好成绩。可是我太焦虑了！”她束手无策了，焦虑首先摧毁信心。
我更担心她的承受能力：“好强是很好，但需要一颗强大的内心。只有内心强大才配去好强。匹配很重要。”其实我完全没有把握，她听了会不会更加烦躁或沮丧。
然而她受到提示，说起有一道提纲上就写了一个女孩面对截肢时的强大，使我想起古城那个残疾女子。自然而然，我们聊了起来。我跟她描述了心目中那个优雅的形象和我内心由衷的敬佩，女儿完全被她吸引了。“如果没有强大的内心，她不会那么高贵！那是种让我们自惭形秽的高贵。”我握着女儿的手说。
女儿若有所思，表情不知不觉柔和起来，擦去泪水站起身：“好，我想我该去看书了。”
她镇定了。再次从书房出来时，她告诉我：“我现在非常平静。”接到老师特地打来的电话，交流了十几分钟之后，她甚为幸福地说：“看，我的老师记得我，真好。我的斗志又回来了！”
高考前夜，小宇宙绝地重生，终于又充满了能量。
今天早上，她心境坦然，气定神闲，再次穿上那件满是涂鸦的白色班服。
考场门口聚集了黑压压的人群，高考的庞大场面我们终于真正见识了。进场时间一到，她轻轻说了句“妈，我走了”，就朝涌动的人群走去。
我看见她的背影汇入汹涌的人流，迈过考场大门，拐弯，消失。一股不明的浪潮涌上心头。“妈，我走了”，一句轻描淡写的道别，由多少汗水和泪水历练而成。
她终于走进了考场，这个万众瞩目的考场。
因为这场考试，她离开母校，离开朝夕相处的同学，从此各奔天涯。通过这场考试，她也将离我而去，以一个成年人的身份奔赴前程。这场考试更似楚河汉界，把少年的人生划分得泾渭分明，前面是成长的喜与痛，后面是充满挑战和未知的沧海桑田。
看到这背影我才明白，含辛茹苦十八年，创造了一个毅然汇入茫茫人海的背影。还有那句“妈，我走了”，将被重复无数次。
藉由这个背影，我三年的陪读生活结束了。
展开
