后来，在校长会议上，一次教学经验研讨，我谈了这个故事。有校长分析教学方法，一本正经建议我应该改变策略等。我发现这校长还真没弄懂故事的重点所在。我真正要传递的讯息，是一种情境的等待。有时候，我不以为老师教了某些知识或者技巧，孩子没有立即呈显或者表现出来，就表示孩子没有学会；同时，我也不以为所有的学习，都应该在一次里完成，或者在一次里验收。
以阿戊而言，关于标点，三四年后因于偶然，我方才断定他其实当下就学会了，只是如何应用、需不需要取决于他，不取决于我。当他觉得标点只会耽误他课业完成的时间时，对他而言，标点是无用之物；当他发现标点好用，可以减轻他课业的负担时，这标点遂成为有用之物。之于文章的顺畅、词章句读，在他的这个阶段，与他无关，根本不是他所要探究的。这个结果到底如何，只能等待，遥遥忽忽，甚至有可能完全无解，不知密码会在何处启动。情境未到的时候急不得。面对孩子我们常期望立竿见影，事后返观，“急”只是我们内在的无明。
这是我卜居山中教学的故事。
回到都市，我也曾经以校园生态为主题，把观察笔记与作文结合，孩子一整学期的作文簿里，记录描写的全是校园里的植物。三年级的孩子窝在校园里又写又画，一棵一棵.逐一观察。那年春天，在我们认识台湾栾树之后，第二天，班上的一个小女孩瞪着大眼，兴奋地跑来对我说：“老师，我现在才发现，原来我们家巷子，整条路种的都是台湾栾树。”膝盖以上统称为树，膝盖以下统称为草，至于是什么树，什么草，视若无睹，视而不见，对许多人而言，大概都是这样子的吧。她在这个学区长大，每天来来去去，竟从来没有认识过身边的植物。
春天过去，九月来临，一天清早，她又神秘地带着发现的喜悦对我说：“老师，台湾栾树会开花耶！”我看她一脸清奇，也故作惊讶附和她道：“什么颜色？”她一脸肯定道：“黄色。”
……
展开
