“那我就再换个问题问你吧。我问你:你相信有‘人心’这回事吗?我不仅仅是指那个器官,当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗?某种让我们每个人成为独特个体的东西?我们就先假定这样东西存在吧。那么,难道你不认为,要想真正地学习乔西,你要学习的就不仅仅是她的举手投足,还有深藏在她内里的那些东西吗?难道你不要学习她的那颗心吗?”“是的,当然。”“那可是一件难事啊,难道不是吗?一件就算是凭着你那神奇的能力也无法企及的事情。因为仅仅表演是不够的,无论那表演是多么精湛。你还得学习她的内心,完全彻底地学习,否则你永远无法在任何一种严肃的意义上成为乔西。”一辆公交车在几只被遗弃的水果箱边上停了下来。就在父亲驾车绕开它的时候,跟在我们后面的一辆汽车愤怒地按响了喇叭。接着更多的喇叭发出愤怒的鸣响,但这些声音来自远处,也并非指向我们。“你说到的那颗心,”我说,“那或许的确是乔西身上最难学习的一部分。它就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此,一个全心全意的AF,只要有时间,总能够走遍每一个房间,一个接一个地用心研究它们,直到它们就像是她自己的家一样。”父亲冲着一辆钻出小巷、想要插队的汽车也按响了喇叭。“那要是你走进其中一个房间,”他说道,“发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢,还有一个房间。房间套着房间套着房间。这不就是你可能要面对的情形吗,如果你要学习的是乔西的内心?无论你在那些房间里游荡了多久,总会有别的房间是你从来没有走入过的,难道不是吗?”他的话我思考了片刻,然后答道:“当然,一颗人类的心必然是复杂的。但它一定也是有限的。即便保罗先生说的是它的文学意义,对于它的学习也是终有尽头的。乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子,里面房间套着房间。但如果这是拯救乔西的最好办法,那我会尽我的全力。”“唔。”
展开