J.M.库切（J. M. Coetzee）

享誉世界的南非作家、批评家，第一位两次获得布克奖的作家，2003年荣膺诺贝尔文学奖。

还荣获耶路撒冷奖、费柏纪念奖、布莱克纪念奖、法国费米那奖、美国普利策奖、爱尔兰时报国际小说、2000年英联邦作家奖等。

1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代，成长于南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代。现居澳大利亚。

库切关注种族隔离下人的生存状态，享有世界声誉。

2003年荣膺诺贝尔文学奖，评语说：“J.M.库切精准地刻画了众多假面具下的人性本质：他的作品提出了一个问题，而且是以最不妥协的方式提出的，那就是——什么是人性？什么是承认别人的人性？”"库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而毫无价值的戏剧化的解悟和忏悔。 ”曾经与他共事30年的开普敦大学的英文系教授Stephen Watson评论说：“无论他的小说写的是南非，还是无名之地，他都是卡夫卡最好的接班人......其实我要说，读库切，最让我想到的是中国的鲁迅，一样勇敢地直面人生，一样地不向任何人妥协。”

他们的母亲要过生日了，六十五岁，一个值得庆

祝的生日。他和他的妻子、妹妹，带着两个小孩以及一

堆生日礼物，一同来到母亲的公寓楼，小汽车被他们挤

得满满当当的。

他们乘电梯来到顶层，摁响门铃。她本人，或者

说至少是一个看起来有些怪异、长得不像他们的母亲的

女人打开了门。“哈喽，亲爱的，”这个面生或者说脸熟

的女人说，“别傻站着——进来呀！”

等他们全都进屋后，他才弄明白母亲哪里变了。

她染发了。这个女人，他的母亲，自他记事起，就留着

一头很短的头发，五十多岁时开始变得灰白的头发，现

在却成了金黄色。而且，她还将这头金发打理得相当别致，十分有型，一缕刘海俏皮地垂在她右眼上方。还有

化妆！她以前从不用化妆品，或者就算用，也涂得很

淡，以至于像他这样不善观察的人根本察觉不到。这样

一个人现在却描黑了眉毛，涂红了嘴唇，那口红他猜应

该是珊瑚色。

作为小孩，孙子、孙女——也就是他的两个孩

子——还没学会隐藏自己的感情，他们的反应最直接。

“你是怎么弄的呀，奶奶？”姐姐埃米莉说，“你看起来

真奇怪！”“你不打算亲一下奶奶吗？”他母亲说。她的语气

并不引人怜悯，也没有受伤的意思。他已经习惯了母亲

身上的冷酷，而这种冷酷丝毫没有消退之意。“我一点

也不觉得自己哪里奇怪。我觉得自己很好看，别人也都

这么说。你很快就会习惯的。再说，我们要庆祝的是我的生日，又不是你的。会轮到你过生日的。大家都会轮

到，一年一次，只要我们还活着。生日嘛，就是这么

回事。”

孩子们就那样从她身边逃开当然不礼貌。不过，

将她的这种打扮说开，的确是一种解脱，这样一来，他

们就能对她审视一番了。

她给他们端来了茶和蛋糕，蛋糕上插上了六根半

蜡烛，代表她的六十五岁。她叫小男孩吹灭蜡烛，他也

照做了。

“我喜欢你的新造型，”他的妹妹海伦说，“瞧！

我说过的，我完全赞成全新的开始。你觉得怎么样，

约翰？”

约翰——已经不是小孩，因而早已学会了隐藏感

情的他——表示同意。“过生日弄一个新造型再合适不过了，”他说，“全新的开始。新的一页。”

“谢谢，”他母亲说，“你肯定只是说说罢了。不过

还是要感谢你这么说。我猜你现在很想知道我这么打扮

意味着什么。”

他并不是很想知道那意味着什么。这个新造型本

身已经足够惊人了，不需要再附加意义上去。但他什么

也没说。

“这不是永久的，”他母亲说，“放心吧，它是短期

的。等过完这个季节，在适当的时候，我会恢复原先的

样子。我只是想再次引人注目。我希望这辈子还能再有

那么一两次，被人当作女人盯着看，仅此而已。只是被

看，没别的了。我不想在没有再次经历这种体验的前提

下退场。”

四目相对。他同妹妹交换了一下眼神，一瞥，一瞧，他们之间的那种瞧法，不是传递于男女之间，而是

流转于有着长年串通经验的兄弟姐妹之间的眼神。

“你不觉得，”海伦说，“你有可能会失望吗？不

是说没人盯着你看，而是投向你的目光可能不是你想

要的。”

“你这是什么意思？”他母亲说，“我猜我知道你的

意思，不过你还是说说看吧。”

海伦沉默了。

“你指的是不是那种惊恐的眼神？”他母亲说，“是

不是看到一具盛装打扮参加舞会的尸体时，人们会有的

那种眼神？你觉得我这个样子太夸张了吗？”说着，她

将那道金色的刘海捋到一边。

“很好看。”海伦畏缩着说。

他的妻子自始至终不置一词。不过在回家的车上，她终于决定一吐为快。“她会受伤的，”她说，“如果没

人管她，她就会受伤，而遭指责的是我们，因为我们任

由这事发生。”

“任由什么事发生？”海伦问。

“你知道我的意思，”他的妻子说，“她已经失

控了。”

这下轮到他为母亲辩护了。“她没失控，”他说，

“她完全是理性的。强烈地想要某样东西，然后想方设

法得到它，这难道是不理性的吗？”

“她想要什么呀？”坐在后座的埃米莉，他的女

儿问。

“你不是听见奶奶说了，”他说，“她想要重新体验

一下年轻时曾有过的某种经历。就这么简单。”

“什么经历？”“你听到了吧，她想要人们以特有的方式注视她，

带着钦佩的目光。”

“那她怎么会受伤呢？”

“你妈说的是一个比喻。诺玛，跟我们讲讲你想说

的是什么。”

“她会失望的，”他的妻子，孩子的母亲诺玛说，

“她不会得到她想要的那种眼神。她只会得到另外一种

眼神。”

“另外哪种眼神？”

诺玛不说话了。

“哪种眼神呀，妈妈？”

“就是当你……不得体时会得到的那种眼神。当你

穿着不得体时，当你不管如何打扮都与你的年龄不相

称时。”“什么是不得体？”

一片沉默。

“不得体就是不寻常，”他说，“当你表现得不同寻

常或出人意料，有人就会说你不得体。”

“我可不是这个意思，”诺玛说，“不得体不仅仅是

不寻常。不得体是怪异。当你变老，并且开始失去理

智，就会变成这个样子。”

“六十五岁不算老，”他反驳道，“七十岁也不老，

如今八十岁都不算老啊。”

“你的母亲总是活在她自己的世界里，一个不真实

的世界里。这一点你清楚得很。当她年轻时，这样做也

没什么问题。可是现在，不真实，真实生活中的不真实

开始让她尝到了苦果。她如今的行为举止就像是书里的

人物。“书里的人物有什么样的行为举止？”

“她那个样子就像是从契诃夫的小说里走出来的

人。他写过这么一个人，她尝试重拾青春，结果却受了

伤，被羞辱。”

他读过契诃夫的小说，但他不记得这个故事：一

个女人给灰白的头发染了色，出门去寻求一个眼神，某

种目光 1

，仅此而已，结果却受了伤，被羞辱。

“展开讲讲，”他说，“给我们讲讲契诃夫笔下的那

个女人。她受了伤，然后发生了什么？”

“她在那个下雪天回到家里，房子空荡荡的，炉子

里的火已经熄灭。她站在镜子前面，摘掉假发——在契

诃夫的小说里，是假发—— 一脸哀伤。”“然后呢？”

“没了。她很伤心，故事就这么结束了。她将一直

伤心下去。生活给她上了一课。

目录

{ 1 } 狗 | The Dog 1

{ 2 } 故事 | Story 11

{ 3 } 虚荣 | Vanity 27

{ 4 } 女人渐老时 | As a Woman Grows Older 39

{ 5 } 老妇人与猫 | The Old Woman and the Cats 83

{ 6 } 谎言 | Lies 121

{ 7 } 玻璃屠宰场 | The Glass Abattoir 135