第一章
现在
“十、九、八、七……”
航天飞机剧烈地震动着，周围的一切都摇晃起来。
吉莉安头盔里传来的声音震得她头骨嗡嗡作响。她牢牢抓住安全带，绷紧身上的每一块肌肉。巨大的恐慌袭来。她越来越后悔自己所做的决定。她究竟在这里干什么？她甚至都不是一名宇航员。这一切让她措手不及。
她向右摸索，碰到了比尔克戴着手套的手。她抓紧他的手，而他也紧紧回握。
“六、五、四……”
“点火！”
航天飞机震动得更厉害了，她的牙齿咯咯作响。
“三、二、一。”
航天飞机开始升空，吉莉安被重力压在椅背上。航天飞机不断加速，发出巨大的声响。卡森仍旧在耳机里喋喋不休地说着什么，但她已经听不清了。
速度继续加快，压力不断增强。她听到了呻吟声。是比尔克。他松开了她的手。她马上更用力地抓紧他。他晕过去了吗？她还没来得及担心比尔克，背后又传来一股新的冲力，她感觉胸口就像压着千斤巨石。
这种感觉似曾相识。
因完全失控而胆战心惊的感觉。
他们正在离开地表。
第二章
八年前
每当他们开车前往某个地方，他们总是手牵着手，但今晚例外。
以前，不管是去吃一顿浪漫晚餐，还是深夜去杂货店买零食，他们都会紧握彼此的手。这是他们在交往初期养成的习惯。刚开始牵手时，他们既兴奋又甜蜜；后来，牵手逐渐成为他们情感上的安慰。肯特习惯手心朝上，把手放在他们之间的仪表盘上，吉莉安则会握住他的手，与他十指紧扣。六年的婚姻让这一习惯变得根深蒂固。但今晚，当肯特从餐厅的停车场开往高速公路时，他并未朝吉莉安伸出手。
吉莉安看向坐在雪佛兰车驾驶位上的肯特。在那些一闪而过的街灯的照射下，他硬朗的五官线条变得柔和起来。他在思考什么？最近，她十分执着地想要找出答案。
他变了，虽然并不明显。
他经常欲言又止，就好像突然有另一个念头绊住了他的思绪，然后脸色逐渐苍白，眼神变得冷漠。当她关切地询问时，他又会立马回过神来，反问吉莉安自己刚才说了什么。但在对话结束后，他会再次走神。而这种神游状态不止发生在对话中。上周的某天，吉莉安意外地很清闲，早早结束工作回到了家中，发现肯特独自一人站在客厅里，正眼神呆滞地盯着墙上的苍蝇。吉莉安本以为肯特是想拍死它，随后，这只苍蝇嗡嗡地从她眼前飞进了厨房，而肯特依旧纹丝不动。
吉莉安静静地观察了肯特几分钟，不安的感觉急速加剧，她第一次感到这几分钟是如此漫长。她清了清嗓子，拉回肯特的注意力。肯特对她笑笑，像往常一样和她打招呼，不过他转过身时的神情很古怪，就好像不认识她。
自那晚后，吉莉安就难以入眠。她一直在想，在自己回家之前，肯特在那里独自伫立多久了？他变了。吉莉安想，这应该不是因为他意识到，她现在也不一样了。
吉莉安清清嗓子，说：“你今晚很安静。”
“嗯？”肯特应了一声，没有看她。
“我说你今晚很安静。”
“是吗？”
“是的，你最近几天都很安静。”
“对不起，我最近工作很忙。新客户……”
她等待着，期待他说出新客户的名字。每过一秒，她的神经就越发紧张。肯特抬起头，仿佛听见了来自远方的呼唤，随后又放松下来。
“交点……”她差点就把名字说出来了。
“什么？”
“新的客户，交点公司。”
“对，他们怎么了？”
吉莉安感到自己的胃猛地往下一沉，感到了一种前所未有的沉重感。她想起了早些时候看到的一篇扎心的文章。当时，她工作的医院里有一位医师在休息室留下了一本新出版的医学杂志，其中一篇文章介绍了一种新型神经失调疾病。神经系统疾病的发现往往能在医学界掀起波澜，而这种被称为“罗斯综合征”的新型疾病相当棘手，易感人群也很广泛。几乎任何人都有可能得这种病。
此时，高速公路上一道道黑色树影从窗外一闪而过。吉莉安坐在车上，想到了这一可能性，她感到一阵恐惧。似乎只有这样，这一切才说得通。
“今天几号？”她忍不住问肯特。
“今天？”肯特问。
“今天的日期……是几号？”
P1-3
展开
