在这本《津轻》的序中,我详尽讲述了关于金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄等地的年少回忆。并且接二连三蹦出言辞多有冒犯的批评字句。可是,我对这六座城市的描写真的准确吗?一想到这一点,我便不可救药地深陷抑郁的情绪之中。或许这是我口出狂言,罪有应得吧。这六座城市是往昔与我最为亲近的地方,她们塑造了我的性格,又决定了我的宿命。或许正因如此,我才会对她们满怀盲目的喜爱。现在我彻底懂了,本人绝不是讲述这些城市的最佳人选。在以下的正文内容中,我将尽量避开不谈这六座城市,转而讲讲津轻的其他地方。
序的开头,我便谈到:某年的春天,我第一次花了约三个星期时间,绕着本州北端的津轻半岛游历了一周。写到这里,总算言归正传了。多亏这次旅行,我得以拜访许多平生从未去过的村镇。在那之前,我真的只知道上文谈及的那六座城市而已。读小学时,我曾远足到过金木附近的几个小村子,可如今,它们并未在我脑海中留下任何深刻的印象。读中学时,一放暑假,我就会回到金木的老家,躺倒在二楼洋式房间的长椅上,一边大口痛饮汽水,一边随手翻阅着哥哥们的藏书。从不出门游玩。读高中时,一有假期我就会跑去东京找最小的哥哥玩儿(他学的是雕刻,二十七岁不幸早夭)。高中毕业后我就去东京念大学了。自那之后,我整整十年都未曾返乡。不得不说,此次的津轻之旅于我来讲称得上是一桩大事。
关于我此次造访的各个村镇的地势、地质、天文、财政、沿革、教育、卫生等方面,我想尽量避免用一副专家模样夸夸其谈,因为就算说了,也不过是了解点皮毛后半瓶水瞎晃而已。倘若有人想要做进一步了解,请咨询当地的专家学者吧。我另有所长,世人或可称其为“爱”。我研究的是人与人的心灵交流。此次旅行,我主攻的就是这一课题。不论从哪一方面切入这一课题,只要将津轻当下的姿态切实地传达给读者,那么这本书作为昭和的津轻风土记,也算及格了吧?唉,但愿能真如我所期啊。
序
一、巡礼
二、蟹田
三、外浜
四、津轻平原
五、西海岸