罗伯特?洛威尔（Robert Lowell，1917—1977）

美国著名诗人、散文家、翻译家，自白派诗歌的创始人和代表，美国第六任桂冠诗人。代表作有诗集《生活研究》《致联邦死者》《笔记本》《日复一日》《海豚：手稿对照本，1972—1973》等，文集《臭鼬的时光：罗伯特?洛威尔文集》等。获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。影响了沃尔科特、希尼、米沃什、布罗茨基等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、安妮?塞克斯顿、默温等在内的多位同代及后辈诗人。被誉为“他那一代最好的美国诗人”“时代的诗人历史学家”。

伊丽莎白?哈德威克（Elizabeth Hardwick，1915—2007）

美国知名文学评论家、小说家，洛威尔的第二任妻子，《纽约书评》创始人之一，生前写了大量有相当影响力的书评和杂文，包括《书评的衰落》（1959年）——因这篇文章，那些喜欢供应“不痛不痒的美誉”的书评人至今仍在尴尬，被以赛亚?伯林称之为“我所认识的最聪明的女人”。代表作有小说《不眠之夜》《赫尔曼?梅尔维尔的传记》、散文集《诱惑与背叛》等，有“作家之作家”的美誉。

◎译者简介

程 佳   

暨南大学外国语学院教师、英国班戈大学R.S.托马斯研究中心访问学者，主要译著有“洛威尔系列”（《臭鼬的时光：罗伯特?洛威尔文集》《海豚：手稿对照本，1972—1973》《海豚信：1970—1979》等），卢契亚诺?贝里奥的《记忆未来》，特里?伊格尔顿的《批评的功能》，以及诗歌《R.S.托马斯晚年诗选：1988—2000》(2014年)、《R.S.托马斯诗选：1945—1990》(2012年)、《R.S.托马斯自选诗集：1946—1968》(2004年）、《她把怜悯带回大街上：丽塔?达夫诗选》（2017年）等。

余 榕

暨南大学外国语学院翻译专业毕业，研究生学历。

本书是20世纪一对传奇夫妇——自白派诗歌创始人罗伯特·洛威尔及文学评论家、小说家伊丽莎白·哈德威克的书信集，也是普利策诗歌奖获奖作品《海豚》的“阅读指南”。全书收录了洛威尔生命中最后七年（1970—1977年，也是其个人危机与创作革新期）与哈德威克的所有书信，以及他们与圈中好友的部分往来信件，共347封。这些书信涉及二人日常的工作、家庭和情感生活，诗歌和小说创作，还展示了他们与麦卡锡、毕肖普、里奇、沃尔科特、贾雷尔、伯林、乔纳森、贝里曼等人的珍贵友情，为二人描摹了一幅前所未有的真实“肖像”。更难得的是，它也提供了《海豚》创作的立体资料（事实与书信），诠释了洛威尔如何将生活（以及书信）提升为诗歌的过程。这些书信，是一场关于爱与宽容的艰难跋涉，二人近三十年的爱怨纠葛与迟到的和解，同时也是一代文学巨匠生活与创作的真实现场，在文字表面的琐碎、支离中，我们得以近距离观察，进入洛威尔世界的中心。

精彩书摘/书影

飞往纽约（摘自《海豚：手稿对照本，1972—1973》）

1.机票 

一种病毒和它引起的一堆疙瘩似的疼痛—— 

飞行的高度似乎远超以往， 

这个时节去纽约不吉利， 

打越洋电话送吻也晦气—— 

伦敦的湿气进了屋，气味肥沃， 

房间里都长出了树。我读福特的《最惨故事》， 

在纳什维尔做他的学生时读过他的《三角》。 

改变我们的事物只发生了些许改变， 

二十五年的婚姻，一本生命之书—— 

结局可选？我买的是往返机票…… 

五十之后来了这么多快乐， 

不太想将我这赤裸掩藏—— 

新西服挺括闪亮，感觉 

已获重生，但也不完全幸福。

109.罗伯特?洛威尔写给罗伯特?洛威尔太太（摘自《海豚信：1970—1977》）

伦敦西南第一邮区，庞特街33号

[1970年]11月30日 

最亲爱的丽兹：

出发去埃塞克斯前简短说几句。美人鱼剧院的诵读会我已是尽力而为，一切都过去了。我也说不出为什么，其实要表演这部剧对我来说也并非难事。但是，为什么它就不能像一场精彩的网球比赛那样给人以满足感呢？我不[知道]那会是什么，只是一记非常偶然的得分发球吧。我想，就算听人读书比看人打球更有乐趣，但是有谁愿意天天或是周周都来听呢。今年也算是玩够了。

我还是什么决定都没做，只把自己的摇摆不定埋藏在诗句里。我想现在写了有90首吧，草稿和废纸片多得都可以堆满一屋子了。我不是一个好伴侣，自己一个人跑得远远的。你不会喜欢我了。但是我要回来看看你和哈丽特，我要看的人不是布莱尔。所以你马上就会收到我的来信。希望不会因为繁杂的手续而耽搁行程。内政部还压着我的护照，我的银行户头让人一头雾水。不过，我一定会回来的。

我以为你比我更了解我的那些评论，不过那天晚些时候，收到费伯出版社寄来的一些剪报，其中有一位是新人，伊丽莎白?詹宁斯，我之前没有看过。她是一个悲观感性的人，外表和习惯都和克劳德埃德蒙很相似，不过她更为羞怯，颇具潦倒诗人的特质。

我很怕看《书评》的巡回表演和闹哄哄的美国政治新闻。不要指望一个美国人会抓着这些问题不放。如果没有人来推一把或者提醒一下，他也许一连几天都不会去看报纸。甚至对那些英国人来说，那也都是不会高调谈论的话题，再说离他们也很遥远。虽然我确实很久没有尽到一个丈夫的义务，但我们是不会走到玛丽和鲍登那一步的。

两个亲爱的人，祝你们健康快乐！

卡尔

112.罗伯特?洛威尔写给伊丽莎白?毕肖普（摘自《海豚信：1970—1977》）

伦敦

[1970年12月]

最亲爱的伊丽莎白：

我怕是欠你一个道歉，因为我把你的一封信改编成诗收进了《笔记本》。查尔斯?兰姆因为柯勒律治叫他“嬉闹的兰姆”而大发脾气，但后者却说这样称呼是为了平衡兰姆的脾气。虽然我不会说这种话，但我在书中并没有改变你本来想表达的意思，为了表示对原作者的尊敬我放了一张你的照片上去，仅仅只有那一张。也许这种内容太过私密，如果你是这样觉得的话，那么我俯身恳求你的原谅。

前几天的一晚上，应该是一个周末吧，我一个人去了一家葡萄牙人开的酒馆，在骑士桥，名叫奥法多。桌边的侍者比客人多，另有一半人在后厨和其他地方忙活，甚至连吉他手和驻唱歌手都帮着做事，做完之后就唱起类似《马略卡岛的女孩们》这样的歌。我一边听着，一边喝着一瓶佐餐的玫瑰葡萄酒。这么坐了一会儿，我就开始期待你随时都会出现在门口，我甚至开始焦虑地不时看表。我真的太想见到你了。

我真的很想见你。等你收到这封信的时候我应该已经到纽约，住在布莱尔?克拉克那里。我想我和丽兹最终还是会分开，这件事情其实早就应该确定下来了，但我却做不到，除非我是真的疯了。我回来看看丽兹和哈丽特，虽然很多事情现在还没有完全解决，但必须要解决了。

我们两人得见个面。我去坎布里奇很方便，如果你能来纽约也是可以的——那你现在就要做好动身的准备了。不过我还是很想去哈佛看看的。向比尔问好。

颂安。

卡尔

269.伊丽莎白?哈德威克写给罗伯特?吉鲁克斯（摘自《海豚信：1970—1977》）

[纽约州，纽约，西67街15号]

1973年7月5日

亲爱的鲍勃：

之所以写这封信，是想告诉你我对出版《海豚》的一些想法，我会把这封信抄送给费伯出版社的蒙塔斯先生。你们二人明知这本诗集肆意滥用我的信件，甚至以最亲昵的方式使用我以及我女儿的名字，却在不征得我同意的情况下完成出版，你们这种做法令我痛心疾首。自从这本书出版之后，我就出现在各种刊物的评论文章中，被人指名道姓地分析；作为一个妻子和个人，有的文章给予了我一些好的评价，但在其他读物中，我遭到普遍贬低和指责。据我所知，一个人在自己的有生之年，顶着自己的真实姓名，在一个据说是创造性的活动中被人大加利用，这在文学作品中还真是闻所未闻。所谓的事实根本不能成其为事实，但因为披上了诗歌的伪装，也就无从置辩了。我那年纪还小脸皮又薄的女儿，她的真名竟然也被拿来直接引用，而且提到她的语气令人极为不安。

我知道有这些用我的名字和我的信件写成的诗，因为它们并不是自然吟得、一时兴起、仓促付印的。它们拿给了很多很多人过目，但就是没有给我过目。以前我感觉如果自己坚持要他这样做会有失尊严，可当我真正收到这本书时，就如报道中的一样，我焦虑了，事实令人烦忧，远远超乎我的想象。倘若我之前看过那些诗，看过我的那些信，那些用到我名字的东西，我会做出什么事来我自己都不知道。我认为你和蒙塔斯先生都是杰出的出版人，然而在这件事上却对我隐瞒实情，你们的无情令我大失所望，沮丧万分。单凭卡尔是不可能决定这件事的，虽然他是作者，但要出版一本书牵涉甚广，方方面面都需要考虑到，从出版商的角度看，其中一点无疑是对当事人会造成什么影响。我一直认为，出版商有律师为他们把关，会对作者的轻率之作提出劝告。这本书给人的错误印象太多——只字未提是我想要离婚、我接受分居，没有提到我的好心情以及我女儿那令人欣慰的满足感。我在书里发现，一些信件的内容原是我最早陷入痛苦之时写下的，如今却接在写信许久之后的六行诗后。我非常渴望与你们一起去公开表明，令我痛心和悲愤的不只是未经允许就使用我的信件这一件事，还有你们不与我做任何协商就同意让书出版，给我带来了很多很多负面的影响。 

此致。 

伊丽莎白?哈德威克

目录

导言 _ 001 

书信手稿保存位置 _ 034 

文本说明及注释 _ 037 

时间表：1970—1977 _ 040 

第一部分：1970 _ 053

4月，055—084；5月，084—113；6月，113—153；7月，153—176；8月，176—193；9月，193—203；10月，203—227；11月，227—240；12月，241—248。

第二部分：1971—1972 _ 249

1971 年：1 月，251—256；2 月，256—260；3 月，261—278； 4月，279—295；5月，295—308；6月，309—321；7月，321— 339；8月，339—349；9月，350—357；10月，357—360；11月， 360—361；12 月，362—367。1972 年：1 月，368—376；2 月， 376—385；3月，385—413；4 月，414—438；5 月，438—442； 6月，443—446；7月，447—453；8月，454—458；9月，459— 463；10月，463—466；11月，466—469。

第三部分：1973 _ 471 

1月，473—474；2月，475—487；3月，487—495；4月，496— 508；5月，508—524；6 月，524—540；7 月，541—558；8 月， 559—566；10月，566—578。 

第四部分：1974—1979 _ 579 

1974 年：1 月，581—583；3 月，584—585；5 月，586—588； 7月，589—591；8月，591—594；9月，594—595；10月，596— 600；11月，600—603；12月，603—607。1975年：1月，607— 611；4月/5 月，611—613；6 月，613—616；8 月，617—620； 9月，620—626；10 月，626—627；11 月，627—629。1976 年： 1月，629—634；2月，634—638；3月，638—639；4月，640— 643；5月，643—645；6 月，645—650；7 月，650—657；9 月， 657—660；10月，661；12月，661—662。1977年：1月，662— 664；3月，664—665；6月，665—670；8月，670—675；10月， 675—676。1978年：8月，677—678。1979年：6月，678—682。 

写小说 / 伊丽莎白?哈德威克 _ 683 

工作及其他时候的卡尔 / 伊丽莎白?哈德威克 _ 697 

致谢 _ 700