俄罗斯唯一以爱情为主题的小说集
《暗径集》创作85周年纪念版
“爱情百科全书”:崇高的爱情,敌对的爱情,绝望的爱情,喜悦的爱情,悲剧的爱情……
“娜杰日达!是你?”他急切地说。
“是我,尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她说。
“我的上帝,我的上帝!”他在板凳上坐下来,定睛望着她说,“谁想得到啊!我们多少年不见面了?有三十五年了吧?”
“三十年,尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁,想来您也快六十了吧?”
“差不多……我的上帝,多奇怪啊!”
“有什么可奇怪的,先生?”
“嗯,一切,一切……你还有什么不明白的!”
老军人那倦怠而漫不经心的神情消失了,他站起身来,眼睛看着地板,迈着坚定的步子在房间里踱来踱去。最后他停住脚步,涨红了须发花白的脸说:
“从那以后我再也没有听到过你的消息。你是怎么到这儿来的?为什么不在老爷家了?”
“您走后不久老爷就给了我解放证。”
“后来在哪儿呢?”
“说来话长,先生。”
“你说你没有嫁过人?”
“没有。”
“为什么?凭你那俊俏的模样儿?”
“我不能这样做。”
“为什么不能?你这话是什么意思?”
“有什么好解释的。也许您还记得,那时候我多爱您啊!”
他羞得几乎掉泪,又阴郁地踱起步来。
“一切都会过去,我的朋友。”他喃喃地说,“爱情呀,青春呀——一切,一切。这不过是一桩平平常常的丑事。一切都会随着岁月流逝。《约伯记》是怎么说的啊?‘海中的水绝尽,江河消散干涸。’”
“上帝是我们的主宰,尼古拉·阿列克谢耶维奇。人的青春会过去,爱情可是另外一回事。”
他抬起头来,停住脚步,苦笑了一下说:
“你总不能一辈子爱我吧?”
“看来我能。多少年过去了,我的心总是不变。我知道,您早就不是当年的您了,对您来说,就跟什么事儿也没发生一样,可是……现在责怪已经晚了,不过,说真的,您扔下我真够狠心的。多少次我委屈得想自尽,就说委屈这一点,别的更不用说了。尼古拉·阿列克谢耶维奇,想当初我称呼您尼古林卡,您叫我——记得吗?还总念诗给我听,讲的都是‘暗径’什么的。”她说完冷冷地笑了笑。
“啊,你那时候可真美!”他晃着脑袋说,“那么热情,那么迷人!你的体态,你的眼睛!记得吗,人人都盯着你看?”
“记得,先生。那时候您的相貌也很出众。我可是把我的美貌、我的热情都给了您。这样的事情怎么能忘掉!”
“唉,一切都会过去,一切都能忘掉。”
“一切都会过去,可不是一切都能忘掉!”
“走吧,”他转身走到窗口说,“你走吧。”
他掏出一块手帕捂住眼睛,又急促地说:“只求上帝宽恕我。看来你已经宽恕我了。”
她走到门口又停下来说:
“不,尼古拉·阿列克谢耶维奇,我并没有宽恕您。既然说到我们的感情,我就照直说吧:我始终不能宽恕您。不论是当时还是后来,对我来说,世上没有什么比您更珍贵的了。就因为这个我不能宽恕您。好啦,回想往事有什么用,人死了哪能再活过来。”
1
暗 径
高加索
叙事诗
斯乔帕
穆 莎
深夜时分
2
鲁 霞
美人儿
傻丫头
安提戈涅
祖母绿
客 人
狼
名 片
佐伊卡和瓦列莉娅
塔尼娅
在巴黎
加莉娅·甘斯卡娅
亨 利
纳塔莉
3
在一条熟悉的街上
水上餐馆
干亲家
开 始
“橡树庄”
克拉拉小姐
“马德里”饭店
第二壶咖啡
铁 毛
寒冷的秋天
“萨拉托夫”号
大乌鸦
卡马格
一百卢比
惩 罚
秋 千
净身周一
小教堂
犹太地之春
投 宿