1923年7月16日，在最后一位工人完成工作后，我搬进了埃克瑟姆修道院。恢复修道院的原貌，是一项大工程，因为在此之前，它只剩下一具空壳般的废墟。但这毕竟曾是我祖先的居所，因此修复它所需的巨额开支，并没有吓退我。
自英王詹姆士一世在位以来，此地就无人居住。当时，这里发生过一起骇人听闻的惨案，至今未有言之成理的解释——房子的主人和他的五个孩子及几个仆人都被杀害了。所有的猜疑和恐惧，都指向了整个家族唯一的幸存者——房主的第三个儿子，也就是我的直系祖先。
这位仅存的继承人——沃尔特·德·拉·普尔，第十一世埃克瑟姆男爵——被指控为杀人凶手，房产也被收归国有。但他并没有试图为自己辩护，也没有打算讨回财产。他遭受的恐惧，似乎比良心谴责和法律制裁更重。他只表达了一个愿望——再也不想看到，也不愿想起这座古宅。他逃到美国弗吉尼亚，在那里组建家庭。一个世纪后，新家庭发展成德·拉·普尔家族。
后来，埃克瑟姆修道院被诺里斯家族继承，却长久空置。因其独特的混合建筑风格，受到学界的大量研究。哥特式塔楼，坐落在撒克逊或罗马式的底层建筑上。地基则呈现出更为古老的风格，或者说杂糅了几种不同风格，有罗马式——如果传说是真的——甚至可以说是德鲁伊或者威尔士本土风格。地基设计相当奇特，其中一侧与修道院所在的石灰岩悬崖紧密融合，站在修道院可以俯瞰到安切斯特村以西三英里的一处荒凉山谷。
这座被遗忘了数个世纪的古怪遗迹，是建筑师和考古学家的最爱，却是附近村民的噩梦。几百年前，当我的祖先还住在这里时，村民们就厌恶它——如今依然厌恶，避之若浼。房子长久无人问津，苔藓和霉菌肆意滋生。
在得知自己的祖先出身于这座被诅咒的老房子之前，我从未到过安切斯特。就在本周，工人们炸毁了埃克瑟姆修道院，并忙于清除地基陈迹。
我对祖先的故事知之甚少，只晓得我的第一个美国祖先来到北美殖民地时，身陷某些诡谲疑云。但是，德·拉·普尔家族一向奉行沉默是金，因此我对其中的细节一无所知。
与那些种植园主邻居们不同，我们很少吹嘘参加过十字军东征的祖先，或其他中世纪和文艺复兴时期的英雄。家族中也并无任何世代相传的传统，除了在南北战争之前，一个世代相传的神秘信封——每一代家主都会把它传给长子，而且要等家主过世之后才能打开。那里面可能记载了一些事实。
我们所珍视的荣耀，是自移民以来所取得的成就——一个骄傲而重视荣誉的弗吉尼亚家族，虽然有些保守且不合群。
在内战期间，家族的好运因一场大火戛然而止。位于詹姆斯河畔的家宅卡尔法克斯被焚毁，整个家族的境遇也发生改变。年事已高的祖父，在那场纵火暴行中丧生；与他一同消逝的，还有那个将家族所有人与过往历史联系在一起的信封。直到此刻，我还记得七岁时目睹的那场大火——北方联邦的士兵欢声雷动，女人惊声尖叫，男人呼号祈祷。那时，我的父亲正在军队里，在保卫首都里士满。母亲带我办理了很多手续，才穿越整个前线去投奔他。
内战结束后，我们全家搬到北方，那是我母亲的故乡。后来我长大成人，步入中年，最终成为一个富有而呆板的北方人。我和父亲都不知道那个世代相传的信封里，究竟是什么。随着我逐渐融入马萨诸塞州生意人乏味的生活后，我对那些潜藏在血脉深处的秘密完全丧失了兴趣。倘使我真的探究过那些秘密，我一定欣然把埃克瑟姆修道院留给苔藓、蝙蝠和蜘蛛网。
父亲在1904年去世，他没有给我或我的独子阿尔弗雷德留下任何口信。阿尔弗雷德其时十岁，少年丧母，正是他在后来寻回了家族的事迹。我给他讲过一些关于过去的猜测，但只是半开玩笑。而他在1917年前往英国，参加一战，在空军任职，给我写信讲述了一些关于祖先的逸闻。
德·拉·普尔家族显然有一段丰富多彩，或者应该说是有点邪恶的历史。因为我儿子的一个朋友——英国皇家飞行队的爱德华·诺里斯上尉，就居住在距离我家祖宅不远的安切斯特。他的讲述中包含了一些乡野传说，绝少有小说家能写出如此疯狂到令人难以置信的故事。
当然，诺里斯自己并未太当真，可这些传说引起了我儿子的兴趣，也为他给我写信提供了好素材。正是这些传说，将我的注意力吸引到大西洋彼岸的遗产上，让我下决心购回并修复这座祖宅。诺里斯曾带阿尔弗雷德去参观过那幢景致奇崛的荒宅，并开出了一个合理得惊人的价格——因为他的叔叔恰巧是房子的现任主人。
1918年，我买下了埃克瑟姆修道院，但修复祖宅的计划，随即就因儿子的伤残退役而搁置。往后的两年里，我一心照顾他，甚至把生意都委托给合伙人打理。
1921年，我痛失爱子，人生陷入迷茫，成为一个上了年纪的退休制造商，考虑住在新买的那幢房子中了此残生。当年十二月，我造访安切斯特，诺里斯上尉接待了我。这位体态圆润、和蔼可亲的年轻人，很看重我儿子。他保证帮我收集老宅的建筑图纸和关于它的逸闻轶事，用以指导即将动工的旧屋修复工程。我对埃克瑟姆修道院本身毫无感情，在我眼里，它只是一堆摇摇欲坠的中世纪废墟——覆盖着地衣，堆满了白嘴鸦的巢穴；地板和其他内部结构已全部损毁殆尽，只余两座塔楼的石墙耸立在危崖之上。
我逐渐复原了整座建筑的结构图——与我的祖先在三个世纪前遗弃它时一模一样。当我为工程启动而雇人时，却不得不一次次去外地找人，因为安切斯特的村民，对此处怀有不可思议的恐惧和仇恨。这种情绪非常强烈，甚至会传递给外地工人，以致他们不辞而别。这种情绪针对的，并不只是修道院，还包括曾在此居住的那个古老家族。
我儿子曾对我说过，德·拉·普尔的姓氏，让他在造访此地时备受冷遇。如今我也因此而被莫名排斥，直到我告诉那些村民，并让他们相信我对家族知之甚少。即便如此，他们仍然向我横眉冷对。因而，我不得不通过诺里斯的斡旋，才收集到村里大量的古老传闻。或许人们所不能释怀的，是我要复原一个让他们恨之入骨的象征符号。无论是否合理，他们都坚定地把埃克瑟姆修道院视为鬼蜮之地。
……
墙中之鼠
The Rats in the Walls
克苏鲁的呼唤
The Call of Cthulhu
星之彩
The Colour Out of Space
敦威治恐怖事件
The Dunwich Horror
暗夜私语者
The Whisperer in Darkness
印斯茅斯的阴影
The Shadow Over Innsmouth
夜魔
The Haunter of the Dark
