《磨坊》整个故事的发展几乎与女主莉泽时常翻阅的那本民间历书上的故事走向一模一样,令人不可思议,生活之难以理喻大概如此。虽然这是一个世俗悲剧,但作者“恐怕意在强调,悲剧之所以为悲剧,不在于是否有英雄的死亡或者外在的不幸,而在于人生及其因果成败本是人无法明确解释和克服的。然而悲观并不等于颓唐,理想仍然寄托在悲剧之外。重要的是需要了解人性的复杂,需要面对自己的存在并超越存在”。
磨坊矗立在苍凉的北欧大地上,拥抱阴冷潮湿、来势凶猛的疾风。磨坊里,新鳏的磨坊主克劳森、一心上位的女仆莉泽及年轻雇工约尔根之间,一段爱恨情仇正悄然发生:挣扎在道德自律和情爱欲望中的克劳森,终于决心奔向莉泽,却在归家途中意外撞见她与约尔根在调情,怒不可遏的克劳森决计将灵魂出卖给魔鬼,疯狂旋转磨坊机械启动柄将他二人绞杀。滴答滴答,罪恶之血由此在深夜流淌不止。磨坊最终在雷雨中被毁,克劳森也选择承担自己不可救赎的恶。
译本前言
001 在神意与自然之间/吴 方
磨 坊
003 第一章
055 第二章
111 第三章
220 第四章
313 第五章
附 录
393 吉勒鲁普自传
397 著作年表
400 1917 年评奖简况(节译)/阿·约利维
403 评吉勒鲁普/比勒斯科夫·延森
吉勒鲁普这两部写于十九世纪的小说(《磨坊》和《明娜》),今天读来,已经不再那么新鲜、刺激了。生活中有变的东西,也有不变的东西。然而我们可以感到,在那些平静的叙述里,似乎仍然有着超越历史障隔的声音,有一种交谈的可能……但是更重要的,那些波动的过程之所以不曾变得苍白乏味如陈年旧账,乃是因为——正如诺贝尔奖授奖评语所言——它们蕴涵了高超的理想。这种理想不是空洞的福音,而是蕴涵在一种对人的存在的二重矛盾状态的揭示之中,蕴涵在经验世界与超验世界的对立与沟通之中,蕴涵在神意法则与自然法则、心灵法则与现实法则的矛盾之中。得出什么样的结论并不重要,重要的是,人必须有超越此岸世界的情怀。
——吴方(中国艺术研究院研究员)
很有条理的现实主义在书中与鲜明突出的理想主义结合在一起,效果是感人的。没有哪个自然主义作家比他更善于使故事的框架更适应故事的情节。故事发生在丹麦某个岛屿中央的一座大型风磨坊里。读者随着书中人物在六层磨坊里上上下下,很快就听惯了磨扇和转轮的响声,甚至能感觉到有面粉屑悄悄地钻进头发和衣裳中。
——比勒斯科夫·延森(哥本哈根大学丹麦文学教授)