诗人说，没有飞鸟及其后代，大海将成为“死亡的地貌”。 本书集萃了海伦·文德勒二十年来的论文、书评和不定期散文（包括2004年的杰斐逊讲座）。文德勒研究了十九世纪和二十世纪英国、爱尔兰和美国诗人及其作品，其中既有她长期关注的史蒂文斯、希尼、阿什贝利和格雷厄姆等人。又兼顾休斯、金斯堡、洛威尔、毕肖普、克兰皮特、梅里尔等人。此外，文德勒还着力于回溯诗歌传统，追踪济慈、叶芝、惠特曼、艾略特和其他诗人在当今诗人作品中的影响。文德勒试图展现史蒂文斯所说的诗论生态：“诗歌是学者的艺术。”

引言
1.大海，飞鸟和学者：艺术如何帮助我们生活
2.世纪末的抒情诗：W.B.叶芝和乔丽·格雷厄姆
3.永不倦怠的蓝调：《兰斯顿·休斯诗集》
4.“在的无”：查尔斯·赖特的《奇卡莫加》
5.美国的X射线：艾伦·金斯堡诗歌四十年
6.《荒原》：片断与拼接
7.《雪诗》和《垃圾》：A.R.埃蒙斯诗艺的两段时期
8.她所有的游牧民：艾米·克兰皮特《诗集》
9.谢默斯·希尼与《俄瑞斯忒亚》：《迈锡尼守望者》与传统之用
10.梅尔维尔：历史抒情诗
11.洛威尔的坚持：抑郁打造的形式
12.华莱士·史蒂文斯：假设与反驳，献给保罗·阿尔佩斯
13.激情与机巧：梅里尔的莫扎特魔法
14.诗集名：A.R.埃蒙斯，1926—2001
15.诗歌与价值观的传递：惠特曼笔下的林肯
16.“长猪”：伊丽莎白·毕肖普诗歌中异域情调、死亡与奇幻的相互关联
17.史蒂文斯和济慈的《秋颂》：重新激活过去
18.“小之大的流传”：马克·福特和约翰·阿什贝利
19.华莱士·史蒂文斯：死去与活着的记忆
20.乔丽·格雷厄姆：过度时刻
21.各位顾客，请注意：约翰·阿什贝利的《我将去向何所》
22.谢默斯·希尼《斯威尼重生》：情节与诗歌
23.眼底一视同仁：约翰·阿什贝利的《俗世国度》
24.失去大理石雕：詹姆斯·梅里尔论希腊
25.马克·福特：迷人，有趣，似先知
26.来自悸惧之地的笔记：露西·布洛克一布罗多的《留步，幻影》
27.打开让整个世界看到：诗人贝里曼
注释
版权声明
致谢
索引
译者简介