心结是在三年级的拉蒙·布迪纽看到父亲殴打母亲时种下的，那幅画面彻底摧毁了他心目中的慈父形象。随着拉蒙渐渐长大，他发现，权势熏天的父亲不过是一个冷酷无情、卑鄙无耻的下流老头。

年过中年的拉蒙·布迪纽不仅要“对抗”一个失职的父亲，还要忍受冷漠的妻子以及无法沟通的孩子。他陷入深深的存在主义危机中。在寻求摆脱这种令人窒息的生活的方式时，他回溯以往的人生，试图找到那个出错的时刻，并将自己的生活带回正轨。他知道那个时刻与他的父亲有关，却难以下决心采取行动。他审视当下的生活，不得不面对自身的“原罪”：自己所有的一切，都是父亲给的。拉蒙将如何解决他和父亲之间的问题、实现自我救赎？而他的命运又给依然生活在黑暗里的人们怎样的启示？

《感谢火》写的不仅是两代人之间的恩怨，而是以一个家庭悲剧为切入口，反应彼时乌拉圭的社会状况：社会停滞不前、价值观念扭曲、道德严重堕落。这样的社会将对人们产生怎样的影响？书中揭示的不仅是拉蒙一个人的困惑，更是一代人寻找自身命运时的彷徨与踯躅。

一

沿着百老汇大道前进，到了第113街，你会发现，这里的人说话时操着一口带着浓重鼻音的美式西班牙语，不仅如此，他们还用西班牙语思考、行走甚至进食。几个街区之外的指示牌和告示上写的还是“Groceries & Delicatessen”，到了这里便成了“Groserías y Delicadezas”①。这里的电影院也和42街的不同，门口张贴的不是马龙·白兰度、金·诺瓦克②和保罗·纽曼③的电影海报，而是柏杜劳·雅曼德列治④、玛丽亚·费利克斯⑤、莫莱诺·马里奥①和卡门·塞维利亚②的大幅写真。

现在是1959年4月一个星期五的晚上，天已经黑了，空气似乎也比白天清新得多。这条街道是曼哈顿最长的街道，尽管街角的光线有些昏暗，但靠近光源的蚊虫仍被照得一清二楚。位于西班牙哈莱姆区③的百老汇大道不像麦迪逊广场花园④那样出名，至少来自爱达荷州和怀俄明州的观光客不会特意赶到这里，用他们珍贵的柯达克罗姆彩色胶卷⑤拍波多黎各人。

现在是人们回家的时刻，如果可以把那些租来的房子称为家的话。通过街边敞开的窗户可以看到房间里的裂缝，墙上的霉点，挤在五六张没铺好的床上的人，脸上挂着鼻涕、光着脚、正在嚎啕大哭的孩子，还有屏幕上粘着油脂和冰淇淋渍的电视机。

这个角落是贫穷的，这里的人们是贫穷的。这里的房子都掉了漆。有人在可口可乐广告里微笑的人脸旁用粉笔写着：阿尔比祖·坎波斯⑥万岁。一个瞎子面无表情地走了过去，他随身携带的饮料罐里装满了硬币，发出碰撞时清脆的响声。这个角落是贫穷的，因此那块发光的、写着“龙兰餐厅”（“龙舌兰”的“舌”字不亮了）的大广告牌就显得有些格格不入。严格说来，这家餐厅不算高档，但只要扫一眼门边黑色展架上的价目表，你就会明白，西班牙哈莱姆区的居民绝对不是它的目标客户。严格说来，这不是一家波多黎各餐厅，只能勉强算是家有拉丁美洲特色的餐厅。尽管还没到饭点，但桌子已经摆好，桌布、盘子、餐具和餐巾都在各自的岗位待命。甚至有一对夫妻已经坐在右边靠墙的一张桌旁，头靠着头看起菜单

来了。

在朝向百老汇大道的区域，五个侍者已经做好了接待三十桌顾客的准备。在大厅的末端，有一扇通往包间的双页门，里面有一张可以坐下二十个人的桌子。在包间的末端还有一扇门，单页的，从这里出去，经过一条狭窄的走廊，就能到达厨房。走廊的搁架上放着一部电话，除此之外，搁架上还摆着一个小雕塑，是一头牛，正处在与短扎枪对抗的紧要关头，命悬一线。

电话铃一响，何塞就从厨房走了出来。何塞是西班牙人，在纽约住了几十年。他已经完全适应了纽约的生活，操一口混杂着英语单词的西班牙语。

“哈啰①。龙舌兰餐厅。您说。啊，您会说西班牙语。②是的，女士。不，女士。是的，女士。都很正宗，这是当然的。不，女士。是的，女士。不，女士。一流的。您要带几个美国佬来？是的，女士。不，女士。是的，女士。当然了，美国佬来的时候我们会拿出小手鼓。很有特色，您知道的。还有风笛。尼加拉瓜的风笛？是的，当然有了。我们有各种各样的风笛。不用担心，女士，都没问题。什么时候来呢？下个星期五。好的，女士，我记下来了。什么，什么？哦，提成。您指的是您的提成？当然合乎情理，但您需要迟一点再打来，这样您就可以和经理本人谈了。您就说您要找彼得先生，彼得·贡萨雷斯。他负责提成的事。对，当然了，再见。”

何塞走到大厅，用审视的眼光来回打量了那五个侍者，然后，他开始叠餐巾。但才刚叠好六块，电话铃又响了。

“哈啰。龙舌兰餐厅。您说。哦，大使先生。您最近怎么样？您很长时间没有光顾小店了。大使夫人怎么样？大使先生，听到您这么说，我很高兴。是的，大使先生。我记下来了，大使先生。是的，大使先生。下星期五？大使先生，您看，那天晚上的包间已经被预订了，而且我们已经确认了。是谁订的？我不清楚，大使先生，好像是迈阿密的古巴人，身份地位挺高。当然了，大使先生，您对我们来说十分重要，我这么说绝对是真心的。当然了，大使先生，如果您只是为了消遣，有益的消遣。对对，大使先生，就和您说的一样，在一切情况下，公事优先。我就知道您会理解的，大使先生。是这样的。我不会到外面去乱说的。我认为这是一场秘密的晚宴。会有美国佬来吗？我不清楚，大使先生，不过有几个美国佬经常会来。不，大使先生，这我就不能说了。职业机密。大使先生，您也不希望我四处散播关于您的事，告诉别人1957年6月您在这里和一个美人共进了三次晚餐，而这个美人其实是那些大胡子的线人。不，大使先生。不，大使先生！您放宽心，我只是举个例子。感谢您，大使先生。非常感谢您，大使先生。我知道您一定会理解的。那我帮您预订周六晚上的包间。没问题，大使先生。祝您好运，大使先生。向大使夫人致以我最诚恳的问候。”

何塞还没来得及走回餐桌旁，电话铃又响了。他的表情并不代表妥协，事实上，他觉得自己责任重大。

“哈啰。龙舌兰餐厅。您说。彼得？终于，佩德罗①。不，什么都没发生。只是你应该早点打来的。那些乌拉圭人？不，他们还没到，不过应该马上就到。对了，他们是像阿根廷人那样花钱大手大脚，还是像巴拉圭人那样穷困潦倒？不如说他们是守财奴？我只是想提前做好准备，知道该期待什么总是比较好。放心，老兄。当然有人打电话来了。一个老女人打来，说至少十五个美国佬要来，下星期五，都是杜鲁斯②的扶轮社③成员。我和她说可以。之后她还会给你打电话，因为她想要提成。我个人的意见是你应该给她一点提成，她总是带一大帮人来。她是安达卢西亚人，你知道吗？讨人嫌却很能干，她想给那些美国佬展示一点民间艺术。然后大使打来了。什么哪个大使？就是那个吸大麻的肥佬。现在你是想让我在电话里吐露这些顶级机密吗？他想预订包间，也是在下周五。但我已经答应把包间留给那个老女人了，再加上我知道你不喜欢把事情搞得很复杂，所以我就跟他说包间已经被迈阿密的古巴人预订了。你知道吗，我觉得这么跟他说最好，因为那个肥佬不敢和联邦政府干仗。我做得好？那就好，我给他预订了下周六的包间。什么什么？下周六那些危地马拉人要来？哪些危地马拉人？阿尔本索内斯人或伊迪戈里塔斯人？他妈的！你怎么不早点和我说！好了，我来办吧，明天我给大使打电话，让他把预订改到下周日。好了，没有更多的新鲜事了。再见。”

现在已经有四张桌子的客人了。除了一个侍者——那个最高的，惬意地享受着难得的闲暇时光，克制地把小拇指伸进鼻孔——其他人都已经开始忙活了。他们走进厨房，又端着菜走出来，速度不急不缓，就像在为了即将到来的客人大潮保存精力似的。这时，来了三个男人，穿着在温暖的四月显得有些突兀的厚重衣衫，他们在中间的桌子旁坐了下来，第五个侍者，也就是那个正享受着闲暇时光的高个儿，把小拇指从鼻孔里拿出来，微笑着向他们走去。

十五分钟后，大门开了，发出比平时更响的噪音。一群人笑闹着走了进来，共有八个，十个，十五个人。

“乌拉圭人。”何塞边嘟囔边迎上去，“先生们是乌拉圭

人吗？”

“是的！”至少有七个人齐声说。