索尔仁尼琴散文（17篇）
呼吸
夜间落过一场小雨，此时仍有乌云在天上徘徊，不时还轻落几滴。
我站在一株苹果树下，一株鲜花盛开的苹果树下，我在呼吸。
不仅这株苹果树，就连四周的草地，都在雨后挥发芬芳，一股莫名的甜蜜气息充盈着空气。我用整个的肺叶在汲取这气息，用全副的心胸在感受这芬芳，我在呼吸，在呼吸，时而睁开眼，时而又闭上眼，我也不知道，哪样更好。
如此地呼吸，呼吸于此地，——这也许就是自由，唯一的，然却是最珍贵的自由，一种被监狱从我们身边夺走的自由。对我来说，世上任何的佳肴，任何的美酒，甚至连女人的吻，都不比这空气，不比这充满了花香、湿润和新鲜的空气更香甜。
虽然这只是一方被五层楼的兽笼压迫着的小小的花园。
我不再听见摩托车的刺耳、飞机的嘈杂、扬声器的嘟哝。只要还可以在雨后的苹果树下呼吸，那么，就还可以生活下去！
谢格登湖
无人写过这湖，也无人高声谈论过这湖。通向这湖的所有道路，如同通向神奇城堡的道路一样，全被封闭了，每条路的上方都悬着禁行标志，简简单单的一条横杠。
一个人或一只野兽，只要一看到行路上有这条横杠，就会转身而逃！是尘世的权力放置了这条横杠。这条横杠意味着：严禁驶过也严禁飞过，严禁走过也严禁爬过。
在路边的松林中埋伏着手持枪支的哨兵。
你在死寂的森林中徘徊，徘徊，在寻找通向湖泊的路，你寻找不到，也无人可问：人民吓坏了，谁也不去那片森林。你只能随母牛沉闷的叫声循羊肠小道在正午时分、在落雨日子里穿行。当那硕大的湖透过树干显现于你面前、而你尚未跑近它近旁时，你已明白了：世上的这一隅将让你钟爱一生。
谢格登湖是一个圆圆的湖，像是用圆规画出来的。如果你自此岸呼喊（但为了不被发觉你不能呼喊），能抵达彼岸的只是隐约的回声。
湖很宽。岸边的森林环绕着湖泊。森林很齐整，一棵树连一棵树，树干一样地笔挺。走近水边，你可见封闭的湖岸四周的一切：那儿有黄色的沙滩，那儿丛生着灰白的芦苇，那儿铺展着油绿的嫩草。湖水平静，不见涟漪，岸边的一些地方漂着浮萍，没有浮萍的地方则是透明的白色，因为湖底是白色的。
封闭的湖水。封闭的森林。湖望着天空，天空望着湖。不知道这地球上还有些什么，看不见森林的上方是什么。就算有些什么，也与此处无干系，是多余的。
仿佛可以在这里终身落户……可让那震颤的空气似的灵魂在水与天之间流动，让纯净而深邃的思想不停地流淌。
但不行。一个残暴的公爵、斜眼的恶棍却攫取了湖泊：这便是他的别墅，他的游泳池。恶人们抓鱼，驾着小船打野鸭。起初，有青烟腾起在湖面上，后来则是枪声。
那边，森林之外，环绕的地区都很压抑。而这里，却无人妨碍他们，因为所有的道路都被封锁了，这里的鱼和野兽是专门分配给他们的。这便是痕迹：有人支起了篝火，又一些人先是熄灭了它，然后又驱散了它。
一个荒芜的湖。一个可爱的湖。
故乡……
雏 鸭
一只黄茸茸的小雏鸭，泛白的小肚皮可笑地蹭着湿漉漉的草地，纤细的脚掌几乎支撑不住身体，它在我面前来回跑动，不停地细声叫道：“我的妈妈在哪？我的伙伴在哪？”
其实，它根本没有妈妈，有的只是一只母鸡：主人把几枚鸭蛋放在它身下，母鸡坐在鸡蛋和鸭蛋上，一视同仁地孵着。
此时，要变天了，主人把它们的家——一个翻过来的无底的篮子，挪到了屋檐下，盖上一片麻袋。一窝鸡鸭都在那儿，只有这只雏鸭迷了路。喂，小家伙，到我掌上来。
究竟是什么在支撑着这个生命？份量极轻，一对黑眼睛像两颗小豆粒，脚爪纤细得像麻雀的爪子，只要将它轻轻一捏，就什么也没了。
与此同时，它又是暖乎乎的。粉红色的小嘴已能一张一合，脚爪上已生出薄蹼，毛色已经泛黄，毛茸茸的肩胛已突了出来。甚至连它与伙伴们不同的性格也都已表现了出来。
而我们，我们很快就将飞向火星。如今，如果大伙儿齐心协力，二十分钟之内我们就可以把整个世界翻耕一遍。
但这件事却永远做不到！以我们所有的原子力量，即便给我们羽毛和骨头，我们也永远无法在烧瓶中装配出这样一只没有份量的、幼小的、可怜兮兮的、黄茸茸的雏鸭来……
水中的倒影
在水流涌动的水面，无论是远还是近的倒影全都辨认不出，即便水流清澈，即便水流上没有泡沫，——在经常涌动的水面，在永不休止的水的替换中，倒影是不真实的、不清晰的、难以理解的。
只有当水流穿过一道又一道河抵达一片安静、开阔的海湾，或是在小河湾中驻足，或是在水波不兴的小湖中安卧，——只有在这些地方，我们才能在镜子般的水面上看到岸边树木上的每一枚叶子，淡淡白云中的每一抹云絮和天空那丰满而又蔚蓝的深处。
此亦似君，此亦如吾。如果说，我们百般努力，至今仍未看见、仍未观照到不朽的、清晰的真理，这也许正是因为，我们还正在向某处运动，我们还正在生活？
……
展开
刘文飞从事俄国文学文化研究和传播近三十年，出版十几部专著文集和数十部译著，为俄国文学文化在中国的流传作出了杰出贡献。
——摘自俄罗斯“利哈乔夫院士奖”（2012）授奖词