本书改编自1976年在法国电视一台播出、米歇尔·波尔特对玛格丽特·杜拉斯的访谈。

波尔特是杜拉斯的好友，也是国际杜拉斯学会名誉会长。在这份采访中，杜拉斯对照她的小说文本和照片，谈论她所待过的不同地方，包括她位于诺弗勒堡的房子、花园、森林、特鲁维尔、大海等，就像它们不断出现在她的小说、戏剧和电影里那样。波尔特真实地展现了这些地方如何变成“故事的承载者”，以及杜拉斯如何在这些地方生活。

波尔特将采访对象杜拉斯与其生活的环境放在一起，探索“住所”在杜拉斯的写作活动（《抵挡太平洋的堤坝》《劳儿之劫》等）与电影作品（《娜塔丽·格朗热》《恒河女人》等）中所扮演的重要角色，引导杜拉斯谈论女性与住所的关系、写作经验与欲望、女性投注在身边事物上的凝视、女性之间的体认等。

这份访谈构建起一种独特的地理诗学，为杜拉斯研究提供了大量第一手的珍贵资料。

玛格丽特·杜拉斯：

聊诺弗勒堡的这栋房子、聊花园，我可以聊上几个小时。我知道一切，知道以前的门在哪里，一切，池塘边的围墙，所有花草，所有花草在哪里，甚至那些野草我都知道它们在哪里，一切。

米歇尔·波尔特：

玛格丽特·杜拉斯，您写过：“我拍电影是为了打发时间。如果我内心强大到可以什么事都不做，我会什么事都不做。正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才去拍电影。没有任何其他理由。关于我所做的事，这是我能说的最实实在在的话了。”

杜拉斯：

的确。

波尔特：

您是不是也会用同样的方式说：正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才写书？

杜拉斯：

当我写书的时候，我不会有这种想法，不会。通常都是我停止写书的时候，我才会有这种想法。我想说的是，当我停止每天写作时，我才去拍电影。只有当我停止写作，我才停止，是的，我才停止某种……呃……说到底，发生在我身上最重要的事情，也就是写作。但我最初写作的理由，我已经不知道是什么了。或许和下面的理由一样。让我惊讶的，是并非所有人都写作。我对那些不写作的人暗自钦佩，当然，对那些不拍电影的人也一样。

波尔特：

您的很多电影都发生在一栋和外界隔绝的房子里面。

杜拉斯：

在这里，是的，在这栋房子里。每次我在这里，每次我都有拍摄的欲望。会有一些地方给你想拍电影的欲望。我从来没想到一个地方会有这种强大的力量。我书中所有女人都住在这栋房子里，所有。只有女人才会在一个地方住下来，而男人不会。这栋房子就曾住过劳儿·瓦·斯泰因、安娜玛丽·斯特雷特、伊莎贝尔·格朗热、娜塔丽·格朗热，同样也有各种各样的女人；有时候，当我走进这栋房子，我感觉……有很多女人都在这里，就是这样。我也曾住在这里，完完全全。我想这是世界上我住得最多的地方。当我说到其他女人，我想这些女人身上也有我的影子；仿佛她们和我是彼此相通的。她们在屋子里待的时间，就是话语到来前的时间，男人到来前的时间。男人，如果他无法给事物命名，他就会感到苦恼，感到不幸，感到无所适从。男人不说话会难受，而女人不会。我在这里见到的所有女人一开始都沉默不语；之后，我不知道她们会怎样，但开始她们都一言不发，久久沉默。她们仿佛嵌在房间里，融入墙壁、房间的所有物品里。当我在这个房间里，我有一种感觉，不要改变房间固有的秩序，仿佛房间自身，或者说住所并没有觉察到我在那里，一个女人在那里：她在那里已经有她的位置。或许我谈论的是这些地方的静默。

米什莱说女巫们就是这么来的。在中世纪，男人们要么去为领主打仗，要么参加十字军东征，住在乡间的女人则留在家里，孤独，隔绝，长年累月住在森林里，在她们的棚屋里，就这样，因为孤寂，对今天的我们而言无法想象的孤寂，她们开始和树木、植物、野兽说话，也就是说开始进入，怎么说呢？开始和大自然一起创造一种智慧，重新塑造这种智慧。如果您愿意的话，一种应该上溯到史前的智慧，重新和它建立联系。人们把她们叫作女巫，烧死她们。据说有过一百万名女巫。从中世纪到文艺复兴初期。烧死女人的陋习一直延续到十七世纪。

波尔特：

人们在您的电影中、您的书中看到的那些女人，我想到《娜塔丽·格朗热》中的女人，也就是伊莎贝尔·格朗热，想到伊丽莎白·阿利奥纳，想到《大西洋海滩》电影《巴克斯泰尔，维拉·巴克斯泰尔》最初的片名。里的维拉·巴克斯泰尔，从某种意义上说，她们还不是米什莱所谓的女巫？

杜拉斯：

我们还处在那种境地，我们这些女人……我们还处在那种境地……是的。我们处在那种境地。并没有真正改变。我，我在这栋房子里，和这个花园一起，而相比之下，男人们永远都没有一个住处、一个居所。

波尔特：

关于电影《娜塔丽·格朗热》，您曾说过：在《娜塔丽·格朗热》中，我首先看到的不是电影，而是房子。

杜拉斯：

是的。或许因为一直在房子里，它给我的感觉就像一个容器。好吧。我这里要表达的是一个意象，而不是一种想法。人们可以把房子看成一个庇护所，来这里寻找一份安全感。我呢，我认为除了这个，它也是一个封闭的空间。是的，除了常说的安全、稳定、家庭、温馨等之外，还会发生别的事情；房子也铭刻着家庭的可怕，逃离的欲望，种种想自杀的情绪。一切都在其中。奇怪的是，通常，您知道，人们都会回家等死。他们更喜欢在家中死去。人们一感到消沉抑郁就要回家。家真是个神秘的地方，但……我不知道现在城里的人们还知不知道这意味着什么。我呢，我对家的认识就是和房子联系在一起的。我以前还是有过一幢房子的，在多尔多涅省，那时我六岁，但房子被我母亲卖了……要跟您说明的是，我是公务员的女儿，在我整个童年时期，我们不停地换住处。我父母每换一次工作，我们就得搬一次家。后来我在巴黎租公寓住。在这里，我第一次拥有一栋属于自己的房子。而且……这有点儿像我就是在这里出生似的，就在这里，我把它打造成我的房子，以至于我感觉在……在我到来之前，在我出生之前它就属于我了。

波尔特：

您认为只有女人才能如此“完全地”居住在一个地方吗？

杜拉斯：

是的。只有女人才会在这里感到自在，完全融入其中，是的，不会在这里感到无聊。我想我穿过这座房子时不可能不去凝视它。我相信这样的凝视是一种女性凝视。男人晚上回到房子里，在这儿吃饭，在这儿睡觉，在这儿取暖，诸如此类。女人，则是另一回事，有一种狂喜的凝视，那是女人凝视房子，凝视她的居所，凝视屋里的东西，这些东西承载着她的生活，她存在的理由，实际上，对她们中的大多数人来说都是这样，这是男人无法体会的。我曾经说过，当伊莎贝尔·格朗热穿过花园时，就是这个花园，她穿过花园这件事不会让您觉得奇怪。伊莎贝尔·格朗热在花园里，而不是在别的地方，比如一个房间，她不在别的地方，她在这里。她非常缓慢地在花园里行走，这看起来非常自然。如果是一个男人这样做，如果一个男人以这样的步伐行走，如此平静，如此安详，人们不会信的。人们会说：他在沉思，因为眼下他遇到了麻烦。人们会说：他在花园里踱步。人们不会说他在花园里散步。人们会说他去那儿想事情。过去，房子里的女人或许会担心看到男人这样，在公园里，像人们说的，为自己的思绪所困扰。在《娜塔丽·格朗热》里，这座房子，它是真正的女人住所，它是女人的房子。而且，一直如此，因为房子是女人造就的。和无产者一样：无产者的劳动属于自己，属于无产者。无产者的劳动工具就“是”无产者。同样，房子也属于女人，女人是无产者，大家都知道，千百年来都是这样。房子属于女人，就好像劳动工具属于无产者那样。

因为女人自身是一个居所，孩子的居所，她有保护欲，有那种用身体保护他们的意识，用她自己的身体，这一事实与她自身融入住处、融入居所的方式不无关系。这是肯定的。

我认为，有孩子和没孩子的女人之间存在着本质区别。生产，我将其视为一种犯罪。如同丢掉孩子，抛弃孩子。我见过最接近谋杀的事就是分娩。沉睡的孩子出世，这是沉睡的生命，完全沉睡在不可思议的极乐之中，然后他被弄醒了。也许生孩子在某种程度上就是这样的体验。我们对此所知甚少。众说纷纭，其中有诸多偏见。的确，这就是谋杀。孩子就像一个幸运儿。生命的第一个迹象就是痛苦的叫喊。要知道，当空气进入孩子的肺泡时，会唤起一种难以名状的痛苦，而生命最初的表现，就是痛苦。