第一篇 红了黑土地
第一章 太阳是从东边升起来的
充满生机与活力的中国共产党人，以迅雷不及
掩耳之势攻城略地，所向披靡。
一、胜利来得太快
黑土地上的最后一面“青天白日”旗，是1948年11月8日在锦西葫芦岛消逝的。
3年前，也是这个季节，国民党最先闯关东的几个军，就是从秦皇岛和葫芦岛登陆的。衬着蔚蓝色的大海，美械、半美械的军人，黄潮般蜂拥上岸，蝗虫样扑向黑土地。几个回合后，东北民主联军就被赶过松花江，在南满则被挤压在濒临朝鲜的临江、濛江（今靖字）、抚松、长白4个巴掌大的小县。穷追不舍的国民党军队大喊大叫：共军兄弟们，你们没路走了，快投降吧！不投降就把你们赶进长白山啃树皮，轰进鸭绿江喝凉水！
那时候，要说3年后的黑土地会变成这等模样，别说国民党，连共产党自己都不会相信。
初冬清冷的阳光下，长春在刺鼻的尸臭中喘出了活气儿。比之枪打炮轰、血火飞进的锦州，沈阳应该说基本完好无损。在那村镇大多叫做“窝棚”的辽西平原上，打塌的房屋朝天张着大口，烧焦的树木有的还在冒着青烟，东倒西歪的车炮都成了黑糊糊的铁骷髅，胃囊饱满的野狗、乌鸦兴奋地嬉闹、聒叫着。
先后闯进关东的，加上在各地扩充的，110万国民党军队，只从营口跑掉几万人。
黑土地上的共产党人，这一刻在做什么？
全力以赴进行史无前例的大接收。
1948年10月26日，围歼廖耀湘兵团的辽西大会战还在激烈进行时，东北局就在哈尔滨南岗的高岗住处召开紧急会议，决定成立以陈云为首的沈阳军管会。随即抽调干部，进行动员，29日乘专列南下，30日赶到开原时，沈阳尚未解放。军管会就在专列上办公、开会，制定人城守则，准备发布公告，编好一天的《沈阳时报》，连军管会、卫戍区、市政府及各部门的招牌都做好了。
专列上的灯光通宵达旦。
11月2日黄昏，就在中央人民广播电台宣布沈阳解放的同时，军管会进入这座东北最大的城市。
在此之前，锦州、长春、鞍山、抚顺、本溪等地，也陆续实施军管。
首当其冲的是粮食问题。或者向当地商会筹借，或者从外地调运，有的城市运粮车队是随军管会一道进城的。长春不用说了，对于这座饿殍之城而言，那是重中之重。辽宁洪涝，沈阳周围各县主要农作物高梁，1948年颗粒无收。我们是共产党，让老百姓吃不饱饭，那算什么为人民打江山，还怎么坐江山？
票子是个大问题。治安是个大问题。恢复供水供电及交通是个大问题。目光到处，那些堆积如山的问题，哪个是容你慢慢来的小问题？就说走路吧，全国各地都是右侧通行，唯独东北还是沿袭伪满时期的左侧通行。有人说解放了，连路也不知道怎么走了。军管会开了两次会，两种意见争执不下，也不能再争执下去了。那时被老百姓称做“电车”的汽车，虽不像今天这样多，可马车、人力车多呀，几乎要覆住路面了。人命关天，不迅速决断，随时都可能出事、添乱。
敌机轰炸，重点目标是兵工厂和弹药库。敌特活动，纵火暗杀造谣。几万国民党散俘在街头游荡，流氓和少数贫民乘乱打劫。必须尽快使该停的停下来，该动的动起来，万家灯火簇拥着的城市才能活起来。
东北局抽调4干多新老干部接收沈阳，哈尔滨除看家守摊的外，几乎是倾巢出动了。可偌大个沈阳，区区4千人才哪到哪呀，只能是重要部门、厂矿才派去个军代表。更何况还有那么多城市等着接收呢。
“战锦方为大问题”，毛泽东高瞻远瞩。
打下锦州，攻城部队八仙过海，各显神通，往城外抢运战利品。枪炮、弹药、被服、粮食、罐头，大都是美国货，车拉肩扛，汽油桶则手推脚蹬，像压路机一样轰轰隆隆朝城外滚。
锦州打下来就是自己的了，为什么还要往城外抢运东西呀？因为当时心里还不大有底，担心东西对进的敌人可能将其重新夺占。
离休前为驻锦州某军副军长的翟文清，自1938年参军后就不断立功，并在辽沈战役攻克锦州中成为战斗英雄。
这位个头不高、身上还嵌着弹片的老人，身体很结实。老人每天4点半起床，到锦州铁路分局广场，那儿有个老年活动中心，伴着音乐做健身操，然后慢跑、快走。每月要交1元钱，许多人认识他，说老军长是战斗英雄，还是解放咱锦州的战斗英雄，不用交钱。他说那是过去的事了。大家说没有过去哪有现在呀？他说现在咱们都一样，都是在这里健身的老人，我不过是个打过仗的老头，不能搞特殊化。
当年这里叫锦州铁路局，是范汉杰的指挥所之一，充满耳鼓的是枪炮声和冲锋号。“打过仗的老头”，当时是3纵7师2l团8连指导员，率领连队打下辽西省政府大楼，又冲到这里的。是夜间，喘着粗气，全速奔跑。周围枪炮声不断，子弹在路面上犁出一道道火星子，脚下都是砖头瓦块和敌人的尸体。他记得在这个广场上还绊了一跤，爬起来再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。
在东北第一次受伤，是1947年初四保临江中的三保临江的小荒沟战斗，右膝盖被子弹打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血红，那人一会儿就冻僵了。
比天气更冷酷的是形势。三九天，许多官兵穿着单衣。没吃的，扒开没膝深的积雪，翻寻老乡因战乱而没来得及收获的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敌人那个猖狂呀，像疯狗似的追撵你，打了败仗也咬住你不放，当了俘虏也不服你。那时候政治教育讲得最多的，也最形象的，就是现在是黎明前的黑暗，是爬山头，爬上山头就是胜利。
闯到关东后有个口号，叫“独霸东北”，因为太离谱了，很快就没了声息。翟文清15岁参军，无论多么艰难困苦，从未对胜利失去过信心。只是这“山头”要爬到什么时候呀？那时看那形势，少说也得个八年抗战吧？
没想到一打下锦州、长春、沈阳，还有在辽西的那个精锐的廖耀湘兵团，国民党就像多米诺骨牌似的稀里哗啦了，就“独霸东北”了。
连毛泽东都觉得胜利来得太快了。
二、毛泽东吃着碗里，看着锅里
河北省平山县西柏坡，一个有50多户人家的小山村。
西靠太行山麓，东邻华北平原，周围山岭环抱，覆满村后山冈的苍松翠柏，让人想到“西柏坡”的得名。村中农舍顶上耸立的电台天线，伴着村前奔腾不息的滹沱河，日夜弹唱着共产党人的胜利进行曲。
锦州城破，范汉杰化装出逃被俘，被押送到城北30里的忙牛屯，吃惊不小：林彪就在这里呀！
那潜台词是：早知道林彪在这里，早把这里炸平了。
而自1947年3月离开延安后，就在国民党的视线中没了踪影的毛泽东，鱼儿游进大海般隐身在这黄土地的山村农家，筹划、指挥了蜚声中外的辽沈、淮海、平津三大战役。
毛泽东在滹沱河边散步。
太阳通红，河水清亮，就像毛泽东的心情和思绪。
井冈山→瑞金→延安→西柏坡，在毛泽东踏动历史的足音中，中国革命正在硝烟中隆隆驰向下一个停靠点一一不，那已经不是停靠点，而是定都北平。
“革命摇篮井冈山”，这是后来的话，还有什么“井冈山道路通天下”。当年一些人是怎么说毛泽东的？“山大王”，“农民领袖”，“麦淇淋式的马克思主义者”。也是，十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，他却放着现成的、正宗的十月革命道路不走，倒把队伍拉上了土匪出没的井冈山，“占山为王”，这不是明摆着的“歪门邪道”吗？
“夺取一省或数省的首先胜利”，这话没错。谁也不能一口吃成个胖子，一下子把全中国收入囊中，只能一省、数省一步步地来，就如同今天已被黑土地那数省胜利的现实证明了的那样。问题在于这“夺取一省或数省的首先胜利”，做的却是“夺取中心城市”的文章。在农村有时都站不住脚，让人家撵得到处跑，却惦着去攻打、夺取大城市，这不是没会走就想跑，拿鸡蛋往石头上碰吗？
罢工、罢课、示威、游行，人家一出动军队，你就没咒念了。你也拿起枪杆子，在城市里能干过人家？八一南昌起义，占领南昌又不得不退出，秋收起义攻打长沙的计划根本就行不通。城市历来是反动势力最强大的地方，共产党人在城市连生存都困难，又谈何发展？符合中国国情的唯一的出路，只能是到农村去，到天高地阔的广大农村中去。
井冈山道路一一农村包围城市并最终夺取城市之路。
毛泽东“一览众山小”的睿智和气度，在于无论中国革命面临怎样的窘境、险境，都能以其最具中国特色的思想指点迷津，照亮征程，并一往无前的付诸行动。
正如邓小平上世纪80年代所言，如果没有毛泽东同志的正确领导，中国革命还会在黑暗中探索更长的时间。
而这一刻，一想到东北和包括热河、内蒙东部的那片从未涉足的丰饶的黑土地，毛泽东就激动、兴奋不已。
新中国成立后的“钢都”（鞍山）、“煤都”（抚顺）、“电都”（小丰满），都在东北。而据1943年统计，东北生铁生产量占全国87．7％，钢材占93％，煤炭占49．5％，发电量占78．2％，水泥占66％，铁路、公路长度分別占全国的一半以上和将近一半。沈阳还有中国最大的兵工厂。东北素有“粮仓”之称，盛产大豆、高梁、玉米、小麦，其中大豆产量占全世界的60％以上。东北还有大小兴安岭和长白山，木材蓄量占全国的1／3。
1945年，毛泽东在党的第七次全国代表大会上指出：“东北是很重要的，从我们党，从中国革命的最近将来的前途看，东北是特別重要的。如果我们把现有的一切根据地都丢了，只要我们有了东北，中国革命就有了巩固的基础。”
只要有了东北！
现在有了东北！
东北丰厚的人力、物力和财力资源，在中国革命和建设中，日益显见其举足轻重的作用。
而这一刻，毛泽东立马想用、也立马可用的，则是黑土地上那支兵强马壮、骁勇善战的东北野战军，即后来的第四野战军。
1948年11月6日，即辽沈战役结束的第四天，华东野战军和中原野战军，联合发起淮海战役，包围了黄百韬兵团5个军，并对徐州形成合围态势，以争取歼灭刘峙集团于长江以北。与此同时，西北野战军发起冬季攻势，挫败了胡宗南集团的“机动防御”战略，将其牢牢地钳制在西北战场而动弹不得。
华北野战兵团先后发起察绥战役和太原战役，包围了归绥（今呼和浩特）和太原。
与初冬的旷野和群山融为一色的西柏坡，随着电台滴滴答答的发报声呼应而来的，都是令毛泽东心旷神怡的捷报佳音。
全国各战场的胜利，特別是辽沈大捷，使国共双方的力量对比发生了根本的变化。国民党军队已由内战初始的430万人下降到290万人，解放军则由120余万人增至300万，翻了一番还多。而比数量更重要的，是质量、士气和人心。
1948年11月14日，毛泽东在《中国军事形势的重大变化》一文中断言：“原来预计，从一九四六年七月起，大约需要五年左右时间，便可以从根本上打倒国民党反动政府。现在看来，只需从现时起，再有一年左右的时间，就可能将国民党反动政府从根本上打倒了。”
而两个月前的9月7日，即辽沈战役即将发起前五天，毛泽东在给“林罗刘”的电报中说：“我们准备五年左右（从一九四六年七月起）根本上打倒国民党，这是具有可能性的。”
一个辽沈战役，把5年打成3年。
问题是下一步挪动哪个棋子？
西北、中原、华东、东北，毛泽东高屋建瓴的目光通览周边战场，一次次地凝望东北时，他关注的是华北，是平津。
10月31日，中央军委就东北野战军在辽沈战役结束后的任务，电示“林罗刘”并东北局和华北局：“应休整一个月左右，约于十二月上旬或中旬开始出动，攻击平津一带。”
11月4日，在给“林罗刘谭”。的电报中，又说明了同样的意见。
而现在，毛泽东准备让林彪提前进关了。
因为自淮海战役第一阶段将黄百韬兵团大部歼灭后，有迹象表明华北傅作义系的20个师可能退守绥远，蒋介石的中央军24个师可能海运江南，加强长江下游防线，从而延缓国民党的反动统治。
毛泽东的既定方针是：务将华北敌军就地歼灭1
11月16日凌晨4时，毛泽东给“林罗刘”发电，征询意见：
请你们考虑你们究以早日入关为好．还是在东北完成休整计划然后入关为好，并以结果电告为盼。
第二天下午，“林罗刘谭”复电：
东北主力提早入关很困难。因为东北解放后，部队思想发生很大波动。东北籍战士怕离开家乡，怕走路太远，甚至某些干部已开始生长享受情绪。需要以大力解决这一问题。过去因忙于战后问题的处理，还未正式向战士解释此问题，正布置通过各种方式解释此问题。同时新兵和俘虏战士的补充还未就绪，争取工作也要有相当时间，否则逃亡减员会更严重。此外部队冬大衣、棉帽、棉鞋均尚未发下。
一大堆困难，都是实情。
自9月12日奔袭北宁线始，到11月10日占领锦西、葫芦岛，东北全境解放，东北野战军人未解甲，马未停蹄，就没闲着。锦州血战，塔山阻击战，黑山阻击战，围歼廖耀湘兵团，再奔去沈阳、营口，急行军，强行军，许多人都累脱相了。战后一些老战友见面，都有点认不出来了。伤亡也大。攻打锦州的5个纵队和阻援的两个纵队，伤亡都在1／3左右。黑土地上最能打的“虎师”2纵5师，伤亡将近一半。
林彪讲的和没讲的这些困难，毛泽东大体上都清楚。
同一天22时，毛泽东再次致电“林罗刘”：
欲抑留蒋、傅两部于华北，以华北我军现有兵力。是无法完成的。如
果蒋匪集中其24个师于津沽一带掩护海运，我们集中程黄、杨罗耿两兵团，无法破坏其计划。如果使用杨罗耿于察绥方面，亦没有充分把握阻止傅系西退，因傅系可在杨罗耿到达绥东之前，乃至杨罗耿到达绥东之后，利用其骑兵、汽车及地方熟悉等条件，经大青山北麓冲过去，我军只能截歼其一部，难于歼其主力，傅系一退，蒋系必同时南退，使我们两头失塌……
由于上述种种原因，望你们郑重考虑下述两个方案：
（甲）东北野战军提前于本月25日（戌有）左右起向关内开动，预计现在锦、义地区的部队，下月10日（亥灰）以前可到天津、唐山地区，如敌正在南撤，我可歼其一部或大部；如敌尚未开动，我可抑留该敌，继续休整，并修复北宁路，然后大举歼敌。
（乙）不管蒋、傅军是否撤走，仍按原计划休整到12月半，然后南进。即使说，蒋、傅要撒就让其撤走，你们则准备到平津后无仗可打时即沿平汉路南下，先在长江中游作战，逐步东进与刘、陈会攻京沪。
展开
