SHOU部深度书写“逃离者”的非虚构文学作品——记者李颖迪追踪三年,走访五城,采访超五十人,抵达社会情绪背后“逃走的人”的困境和内心
“逃离北上广,鹤岗白菜房价吸引年轻人”“女子鹤岗1.5万全款买房”这类新闻频繁冲上热搜,记者、非虚构写作者李颖迪花费三年调查,从网络上的隐居者聚落如“隐居吧”、豆瓣小组、QQ群,深入包括东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等多座适合低成本生活、受到年轻人关注的城市,采访超过五十个逃离大城市、过上新型隐居生活的人,走进他们的生活和内心,并以数位不同性别、社会位置、心态的主角入手,从个体故事勾勒出隐居者的群像,完成这本深度书写“逃离者”的非虚构文学作品。
在监视和控制无所不在的时代,人们在策划一场逃离
从“唯YI正常”的生活逃走,从原生家庭、社会关系、狗屁工作中逃走,我们将通往何处?
本书深入“逃离者”的内心,呈现逃离之前的人生和动机——当富士康工人、保安、平台客服决定出走,摆脱无所不在的压缩感与漂泊感,摆脱冷漠疏离的家庭,不再寻求社会人脉和亲密关系——他们为何逃离,又将通向何处?以家庭、社会关系、工作环境等角度切入,作者记录下这股逃离风潮的成因,剖析现象背后的社会问题和时代情绪。这是一个个逃离者的真实故事,也是对我们这个倦怠时代的侧写和反思。
一种新型的生活方式,一场将自己作为试验品的生活实验
买一间两三万元的房子,囤积食物、养猫,不上班,不社交,不恋爱,靠积蓄维持ZUI低欲望的生活,与人隔绝——通过在鹤岗冬天隐居的经验,作者为我们呈现了逃离后的百态人生,探索了这种新型生活方式的现实障碍和未来可能性,为我们带来新的启发。“在鹤岗,我见到的这些人似乎生长出某个新的自我,它决定脱离我们大多数人身处的那个社会……这些选择来到鹤岗的人停了下来,像是进入一种生活实验,实验品则是他们自己。”
以细腻、共情的女性视角,聚焦那些逃离原生家庭的女孩——面对从未拥有的自由,她们如何自处,重启人生?
在逃离者中,男性占更多的声量和关注,而女性群体很少被提起。除了还原男性逃离者的普遍心理和困境,作者更是以细腻、共情的女性视角,聚焦那些逃离原生家庭的女孩,全面地反映她们身而为女在追逐自由的过程中所遇到的难题,以及脱轨生活带来的种种快乐和挑战。书中记录下在鹤岗生活的女性群像,并以两位女性作为主要线索,写下她们不同的人生走向——获得平静的自由,或意外的死亡。
许知远、杨潇、袁长庚、杜强联合推荐:对倦怠时代一次身体力行的求解,一次重要的疗愈
本书引入了学者对“躺平”的讨论、与美国“囤垃圾的人”的对照等,丰富了书写的角度,对优绩主义社会进行深刻的反思,获得许知远、杨潇、袁长庚、杜强等作家学者的一致推荐。作家杨潇评价此书为“对倦怠时代一次身体力行的求解,一次重要的疗愈”。
我在想,如果我来写这本书会怎么写,也没有具体的想法。我一直觉得,人生就像在一个光滑的玻璃上向下滑行,直到堕入虚无,而让我们免于这种坠落感的,无非是在滑行时奋力抓住点什么,财富、家庭、成就,你知道没有什么意义,唯YI的意义只是减缓下坠时的恐慌之情——甚至在设法抓住它们的时候,你也知道毫无意义,有意义的只是抓住本身。这实在是生而为人ZUI幻灭的地方。读李颖迪的故事,我的这种想法变得很具体。——杜强媒体人、非虚构作家
《逃走的人》是记者李颖迪,追踪三年、走访五城,深度书写选择离开主流轨道、到低成本地区生活的“逃离者”的非虚构文学作品。
鹤岗,东北边陲之城,因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。
在鹤岗神话的背后,是一座座同样资源枯竭、经济衰退、被世人遗忘的城镇,河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊,以及一个个具体的、迷茫的、涌向那里的年轻人。这是一群逃离者的故事,也关乎一种新型的生活方式。
买一间两三万元的房子,囤积食物、养猫,不上班,不社交,不恋爱,靠积蓄维持ZUI低欲望的生活,与人隔绝。从互联网的隐秘角落,到大雪覆盖的边缘小城,作者李颖迪为我们展现了人们如何策划和实践自己的逃离。
她记录了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服,这些工作给人的压缩感与漂泊感,还有冷漠疏离的家庭,无法寻得的爱意;也与他们共度脱轨后的人生——在鹤岗,面对漫长的黑夜,窝在温暖的旧房子里,讨论生的意义,以及,孤独的死。
这是一次漫长的旅途,闯进被雪封闭的城市,走入陌生人紧闭的家,也试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵:说到底,如何才能得到自由呢?自由又将带我们通向何方?
当我写这本书时,想起鹤岗,我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方,鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场,雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天,雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪“站”住了,此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大,变得残暴,如龙卷风,城市严阵以待,连续的预警,铲雪车、挖机、警车四处劳作,将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪,漫天蔽日。平静时,雪又变得顽固,僵硬,冻住狗屎、烟蒂、人的脚印。街上,人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤,戴防风口罩,但还是没一会儿就冻得身上疼。随着呼吸,睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。
这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡,承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点,太阳落下,城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。
2022年10月底,我从北京出发,带着一件短款羽绒服,两件毛衣,坐上前往黑龙江的飞机。鹤岗在黑龙江省北部,约有八十九万人口。网上能找到这些描述鹤岗的话:“地方政府财政重整”——2021年12月,鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划,理由为财政重整;“人口流失”——2013年至2021年,鹤岗市区人口减少幅度达17.12%;“资源枯竭”——2011年,鹤岗被中国政府列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。看多了这些,人们很难不产生这个印象:鹤岗,一个寒冷且遥远的边陲之地。它与俄罗斯隔江相望,没有直达的火车、高铁或飞机,多数去鹤岗的人往往选择在哈尔滨或佳木斯中转。
我飞到佳木斯,拼车到鹤岗,在高速路“南风井”卡口排队、登记信息,看着运送成团草料的大卡车来往,再坐车来到市区。旅途漫长,徒增疲惫,那会儿想去中国哪里都不容易。电话里,一个女人要求我到鹤岗之后得居家隔离。不许点外卖,她说,当然了,你可以吊根绳子,从窗外把外卖拿进来。
我开始在网上寻找来鹤岗买房生活的人。我加入一个鹤岗的微信群聊,里头有两百多个从外地过来买房生活的人。线上群聊几乎每分钟都有人说话。一个女生说她开网店,用线上虚拟币交易。她的对白也很简单,“我不出门”。另一个女生,二十五岁,住在南边的“大陆南”小区,她是网络小说写手,最近一边写小说,一边帮人装修。一个女生画漫画,住在松鹤小区,和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤,看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来,带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多,一些人将备注改成“不在鹤岗”。
——
在鹤岗,我见到的这些人似乎生长出某个新的自我,它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——要求房子、教育、工作、自我都要增值,利用每分每秒产生价值,好像时刻在填写一张绩效考核表的社会。遍布生活的焦虑感,弥散的不安,人们不敢停歇,自我鞭笞,自我厌倦,有时还会服用阿普挫仑片。这些选择来到鹤岗的人停了下来,像是进入一种生活实验,实验品则是他们自己。我不知道这是不是有点危险,但也许,这首先是她(他)自由的选择。
——
最初,在听说申牧的故事,还有见到他那天,以及后来我反复想到他时,我实则想弄清楚一些问题。比如说,他为什么选择过这样的生活?换言之,这个问题——后来我向来鹤岗生活的人们也提出了同样的问题——实则是,这种逃离,如果我们能称其为逃离的话,究竟能不能通向自由?所谓自由,是从一个地方走到另一个地方吗?就像人站在一个广场,或是一条漆黑的甬道,此刻,面前出现一些不同的分叉,像手指离开手掌那样延伸开去。分叉尽头会是什么?亮光?一片朦胧不清的雾?又或是黑暗?
——
从常州到鹤岗,林雯的出走,除了从历史或社会的视角去理解,更重要的还有她的自我寻求——这是后来来到常州的小镇,来到她的家里,走到那栋办公楼下我在思考的——她走出这一步,走向远方,要摆脱的是惯性多么强韧的旧秩序:那座工业园区,办公楼,那些敲打键盘的声音,坐在酒店前台的无数个夜晚,让人冻得哆嗦的冷库,口水鸡,蚕豆,那个没有声音的家庭,那张沙发和沉默寡言的父亲,交易一般的相亲和婚姻……她要走出的是整个旧秩序对她的判定和期望。
我想到弗洛姆的那句:如果我只是我以为别人期望的我,除此之外什么都不是,那“我”是谁?
林雯的行动与脚步正是对此的追问——“我”究竟是谁?“我”究竟希望过上何种生活?
即便如我在鹤岗的所见所闻所识,出走并非终点,远方也并非最终答案。但人们总有越过眼前藩篱的冲动,对自我位置的追问不会停歇。
第一部分
出走
隐居吧
第二部分
一通电话
雪城
水母
不同的房子
倒计时
生活实验
第三部分
一间公寓
第四部分
“把坑填满”
剧本杀、饭局与猫
离开鹤岗
第五部分
无人知晓
离开的,留下的
围墙中的故乡
致谢