四 农村经济学者 “跟你来的那位先生是什么人？”一位经济学女教授轻轻地问我。她问话的口气带着轻蔑的意味，我于是装了漠不关心的样子告诉她，那 位先生是个农村经济学者。他是个法国人，只会讲法国语。我们今天是一同来参观集团农场的。当 我们绕过牛棚的时候，他问我那位向导员有没有把我们一切的问句准确地译 出来。我对他说很准确，他总是不大相信。这也难怪，原来他到俄罗斯是专 为他的家乡来调查的，所以他处处觉得人家故意和他为难。“你要调查些什么呢？”我问他。“一切都要调查。”他答话的范围真太广泛了。不过据我看来，他是特 别留意着物价。我于是把我在列宁格雷特化了两仙令六辨士买两只苹果的事 情对他说。他连忙在口袋里抽出了一本小簿子把来记下来。他又要求我两仙 令六辨士先合成法郎的数目，再合成罗布的数目。向导员领我们去参观一个极大极大的葡萄园，成绩确乎佳妙。可是没有 人发表得出什么精彩的意见。结果还是我问了一句很聪明的话：“这个葡萄 园有没有过虫灾？”我想假使他们的答话是“有的”，那么，我尽可以点点 头表示“我早就看出来了”；假使他们的答话是“没有”，那么，他们一定 自己很得意。他们的答话却是“有的时候有，有的时候没有。”“今年没有吧。”我更有把握地说。“今年没有。”我早知道没有的。我们看见许多村舍；照例是一群群的孩子在这些村舍的门前。他们全很 壮健，皮色是棕黄的，混身只穿一条毛线的短裤。他们唱了一只不成腔的革 命歌，便跑去吃饭了，饭堂的墙壁上当然有史太林在监视。史太林像的镜框 的角上，照例是刻着一个小红弓，上面又有一枝小箭像是巧古力糖匣子上的 小猫一样。同来的人有两位要参观村合的内部。向导员又照例强我们到她指定的那 一家去。我们反对也没有效力。我们的那位农村经济学者于是大大表示不满，他说：“你看，他们决不肯把真相显示给我们看的。”他的话当然有相当的理由，不过无论那一个国家，总是把好东西给外国 人看的；况且我们去参观，当然也要参观好的东西。我走过樱桃园的时候，把这个意见告给那位农村经济学者。他很恭敬地 听着说：“是的，是的，他们是决不肯把真相显示给我们看的。”在回来的公共汽车上，他要我坐在他身边，口里不断地讲着他对苏俄的 印象，以及对于苏俄一切组织的意见。他的成见极深，说得我竟然为苏俄辩 护起来。他完全不听进去。吃饭的时候他竟然走来和我同桌。在旁的国家，一顿饭大概化三十五分 钟；在俄罗斯却要化一点三十分钟。他于是有了尽量倾吐的机会。他的谈话大部分是关于苏俄的，特别是苏俄对于一切事“隐瞒”的情形。他最感兴趣的是物价——法国的，俄国的，英国的（他没有到过英国），和美国的（他也没有到过美国）。当我对他说了在英国我们茶叶也要纳税，我得到了意外的成功。他立刻记在他的小簿子上。和他自己同桌的是一位法国妇人和一个青年。那位妇人自己说自己是个 “心理学教授”。她是到苏俄来研究“堕胎”的（为什么呢？） 她在隔座讲话，我隐约地可以听到！“隔了四个月以后，不可以……”“一年内决不能……次以上……我已经问过……”我可以肯定她是已经问过的，我还可以肯定她一定问得超出了范围。在 苏俄，你可以公开地问许多在旁的国家只能在医生诊室里问的问句，而你还 能得到他们公开的答话。我在此地曾经看见过一只大椅子，在他们告诉我它 真正的用途以前，我还以为是牙医生用的。它的用途说来真会叫你心跳，这 位教授看见了一定快活，我想她一定也看见过了。农村经济学者要我明天跟他到西法斯太普尔及克里米去，一共只要化两 个整天。他的好意我是感激的，不过我必须到奥地赛去。为什么我必须到奥地赛去呢？老实说起来，是并没有什么必须的，不过与其跟了一位农村经济学者走，不如一个人走。我于是推说要去拿从家里寄在那里的信件，隐约间露示这 些信件有国际性的重要。幸亏他并没有留意我的话，我简直疑心他连听都没有听进去，直到那天 的下午，他跑来对我说，我们在奥地赛几天内会看见日蚀。什么叫做“我们”？原来他隔两天也要到奥地赛去。“我们再见吧。”他说——并不带些感伤，反之，却有十足愉快的信心。他当天又要去参观另一个农场。他约我同去。假使不去参观农场，那么，到一家饼干厂或是革命博物院去。我决定了到农场去。那家饼干工厂，我将来或者会去看看，也说不定——可是革命博物院是 绝对不会去的。我在列宁格雷特到过一处革命博物院，在莫斯科也到过一处，还有在旁的地方也到过一处。叫他们是宣传博物院或者更来得适当，而其 宣传的方法又是那样。里面有色彩极触目的描写农夫经受一切痛苦的图画，又有描写资本家怎 样喝香槟，抱女人的图画，又有一群像是儿童玩具般的军队在雪地里枪杀革 命者，红颜色各处洒着。有些文件，假使我看得懂，我相信一定很有趣。但是那些特别触目的总 是特别地使人难以置信。有几张十月革命时的照相，当然是真情的记载，极 有历史上的价值。列宁的全身像，半身像，照相，随地皆是，又有种种不同的姿势：有时 在诅咒，有时在催迫，有时在恐吓那些资本家——有时在上火车，有时在下 火车，有时是在书桌边写字。有一个博物院里有一封伦敦某机关的函件，上面写着为什么拒绝列宁入 英国境界的理由：“他是一个有能力的组党者，绝顶聪明……是一个十分危 险的人物。”这封信怎么会让他们拿去的呢？那位农村经济学者比我先动身。我们约定了在奥地赛碰头，一同去看日 蚀，去参观农场，去调查物价。数点行李，接洽护照，研究火车时刻表，经 过了一番热闹，他终于动身了。他动身以后，那位经济学女教授便又跑来和 我继续交友。（学者在时，教授是退避三合的。） “他在那本书里写了些什么东西？许多人都有这种乱涂的恶习惯。我看 他写的。”“让我们来看看。”P238-241
展开
