“江阴鸡叫”
春日融融。早晨，斜射的阳光给院子里营造了舒适的阴影。祖母坐在一张小凳子上，我蹲在地上把头侧枕在她的大腿上。她正用银耳扒子给我掏耳朵。胎耳屎在耳朵里轰隆隆地响，不舒服，我希望祖母帮我掏出来。那时我才五六岁，而她大约刚过五十岁。
“耳朵里有声音么？”祖母问。
我没说话，点点头。祖母手脚轻软，掏耳朵很舒服。
“那是江阴的鸡叫！”
我知道祖母是江阴人。“江阴有多远？”我问。
“蛮远的，要走几天呢！”
我惊讶地抬起头来，认真地望着她。我有这么好的耳朵吗？能听见江阴的鸡叫？
“娘娘能听见江阴的鸡叫吗？”我问。我们乡下叫祖母为“娘娘”，是清声而不是浊声。
“我也能听见！”祖母认真地回答。
我把能听见江阴鸡叫的事告诉小伙伴，他们都露出羡慕的神情。也许，他们的确听不到江阴的鸡叫。
渐渐地长大了。我有了些科学的意识，知道我不可能听到江阴的鸡叫，祖母也不可能听到。
可祖母为什么说耳朵里的隆隆声，或者说耳鸣，是江阴的鸡叫呢？
我没有问她。因为在一九五八年她五十五岁的那年，我才十虚岁，她就魂归仙山了。我永远不可能再问她。
祖母姓吴，排行第五，就以五妹为名。父亲和我都不知道她的出生地是江阴的什么地方。父亲从来没有去过他的外婆家，也从来没有见过外婆家的人。听父亲说，祖母自从嫁给祖父之后，也从来没有回过娘家。以常人而言，这是多么不可思议。
祖母性格慈祥、随和，祖父则比较霸道威严，祖母的行为显然是给祖父约束的。在地方上，祖父是被尊称为“先生”的，虽然他识的字并不多。在乡间，祖父为人正派，也算是有情有义的人，名声很好，茶馆会茶、邻里纠纷，他说的话是很有影响力的。可他居然让十八岁嫁给她的祖母没有回过一次娘家，见过一次娘亲；让儿子终生没有去过一次外家，而且无论是妻子还是儿子，没有人敢去讨伐他。等我长大之后，我觉得这里似乎蕴藏着一个天大的谜团。
一九七六年，我大学毕业了。一个偶然的机会，我第一次寻到祖父的故乡，见到了我的二祖父。这是一个与祖父长得颇像的矮个老头，秃顶，比祖父大几岁。以前他曾去过溧阳乡下，我见过几次。在江阴见到他时，我祖父已在当年春上作古。从二祖父断断续续的叙述里，我逐渐解开了谜团。
祖父兄弟四人，姊妹两个。曾祖父叫张文秀，会教私塾，也种种田，居住在江阴东乡后塍镇北晨阳乡的顾家埭村。曾祖母姓路，据说是老张家港人。一九五八年，从江阴县划出东乡，又从常熟县划出西乡，合并而成沙州县，县治在杨厍镇。现在则改称张家港市。当年曾祖父只有十来亩田，这么多儿子如何能生存下去？曾祖父作了一个天大的决定，把田地按五份平分，留二房在江阴老家，其余全部南迁到溧阳。因为当时溧阳竹箦乡有一个江阴棚，都是从江阴来的移民。曾祖父可能是受到这些移民的启发，才决定举家南迁的。但是他为什么没有去江阴棚，而是独家流落到上兴埠东一里的牌楼村与西洋庄之间的山岗上，就不得而知了。
祖父在溧阳长大成眉清目秀的小伙子，十八岁那年，他去过江阴老家。有个吴姓的男子想为他的堂妹找个婆家。他的堂妹后来就成了我的祖母。堂兄看来比较活络，他不甘心让堂妹终身被一个痴呆残疾的人耽误，就想给她找一个可以依靠的夫家。
原来，祖母家里很穷。从小，她就被领到无锡一家人家做童养媳，实际上也是使女，那个人家是否大户人家也不得而知。那人家有个儿子，疾病缠身，痴痴呆呆，一个如花的姑娘委身于这样的人，不甘心。她向堂兄哭诉，堂兄是唯一经常往返于江阴老家与无锡之间的人。堂兄答应给她想办法。
就在祖母十八岁那年，经堂兄介绍，与同样十八岁的祖父见面了，居然一见钟情。从我小时的记忆，祖母长长脸庞，年轻时属于俊俏姑娘，又在无锡呆了好多年，耳濡目染，与乡下姑娘毕竟有所不同。而祖父虽然个子不太高，但两眼炯炯有神，属于精明强悍一类的小伙子。两人一见钟情是可以理解的，何况祖母也没有多少选择的余地。这天，祖母向主家托词说江阴老家有急事要回家看看，在他堂兄的带领下神不知鬼不觉地离开无锡，登上了去溧阳的船。
童养媳回家省亲，迟迟不见回音，主家自然着急，派人到女方的家里去探询。女方家里说女儿并没有回来。男方说肯定是女方把人藏起来了。女方忽然丢了个女儿，母亲哭天抢地是可以想见的。女方说人在你家，现在没了，我还要向你家要人呢。两家的官司扯了好久，自然没有结果。
而在溧阳，张家白白捡了个媳妇，欢天喜地，当年祖父祖母就圆房了。
过了不久，祖母无锡主家的那个痴呆小伙子归天了。又过了不久，祖母的堂兄突然患病。患病时总是神神叨叨，说是有厉鬼要捉他，他跪在床头不住求饶。不几天，也一命归天了。天下没有不透风的墙，堂兄给堂妹做媒的事还是在亲友间传开了。传言说，祖母的堂兄是给那个痴呆小男人活捉了去的。
祖父肯定是听到了这些。有些迷信的他精神上经受了重重的一击。他也许认为是自己拐骗了他人的女人，他心底里觉得不光明正大，他害怕那个在人间无用、在阴间却嚣张的索命厉鬼。他说服祖母，做出了一个使他终生都没有岳家、祖母没有娘家、儿子没有外家的可悲可叹的决定，要祖母与江阴娘家完全断绝关系。他以为，这样做是为了保护祖母，也是保护自己的儿子！祖母从十八岁出嫁到五十五岁去世，没有见过一次母亲和兄弟姊妹，只有我可怜的曾外公曾从江阴来探视过几次。
父亲今年八十岁了，他一辈子都不知道外婆家在何处，他也一辈子没有去过江阴老家。
祖母的一生是凄凉的。她生过若干个子女，最终只留下一子一女。她在无锡长到十八岁，温柔软弱，不善农桑，在那个艰难度日的大家庭里，在婆婆的眼光里，她没有什么地位。祖父也许哀其不幸怒其不争，也许认为祖母没有给他带来好的命运，还经常打她。我小时候亲眼见过一次，祖父抓着烟筒头，跳起头狠狠地抽打祖母，我在一旁吓得哇哇直哭。
我小时候记得，祖母经常咳嗽，恐怕是得了肺病，咳出的痰浓浓的。到一九五八年大跃进的那年，她已经卧床不起了。父亲、母亲同着我的两个弟妹，住到了父亲工作的新农村大队。我被留在家里同祖父祖母生活在一起。祖父在食堂里当会计，每天四更天就要去食堂。我就在家陪着祖母。天亮之后，我先打水给祖母洗刷，然后到食堂去打粥，回了安排她吃过，再背上书包上学。那年我虚十岁。
有一天早晨起来，叫祖母洗脸，可总也叫不醒。我怕祖母死了，哭着跑到食堂叫回祖父。祖母的确昏迷了。到上午十点，她又奇迹般地醒过来。我松了一口气。
展开
