枣红马
唐代的伟大诗人李白，有一首《独坐敬亭山》诗，许多选本都入选，一些唐诗鉴赏书也多选以为例。那是大多数读过几首唐诗的人都很熟悉的。此诗的收结两句，曰：
相看两不厌，只有敬亭山。
这两句诗说的，人与敬亭山相互对看，人不厌山，山亦不厌人。故日“相看两不厌”。人在观赏自然景物时，作为对看一方的人，看山不厌，由你说去，好理解。山为自然景物，被人观赏时为什么也是不厌人？即是无生命的山，在诗人的笔下仿佛有了生命，也有了情感，像友人似的，与人产生了情感交流。这当然是人有此感觉。也许，李白当时太感寂寞了。
对此，我一直自感是略有所会的。但自从进入“五七干校”，我成为一匹小红马的饲养者，产生了马与人成为朋友的感觉，才悟到往日对李诗的理解，终究只是皮相，既不透彻，更不深切。自此，感受遂大不相同了。
那是我在“五七干校”期间经历的一段往事。
什么叫“五七干校”，今人已很陌生，其前因后果，也是说来话长。简单地说，就是知识分子，时称“臭老九”，集中起来通过劳动锻炼，改造思想，改造世界观。进“五七干校”，于当时是例有的事，与政治上触犯法律的人不同，至少在名义上是有区别的。犯人押送往劳改农场，强制劳动，是惩罚。进“五七干校”，尽管各处的“五七干校”所在地，供这些人劳动的，多半也是从劳改农场划出来的一片土地。管理者对待进“干校”的人员，也颇不客气以劳改者视之。然而，与劳改者毕竟还是不能等同的。进“干校”的人员，起码不是因个人犯有某一件明显的事，人身自由也比劳改者多了许多。而且这些进“干校”的人，却有一个时代式的动听名称，叫作“五七战士”。
闲话少说，我在“五七干校”期间，有一小段时日，我的劳动任务是被分配为养马。说起来，这是个“老九”改造的单位，但改造的内容，却是以农耕为主，因此，“五七干校”自然也饲养了几匹骡马和毛驴以供耕地或运输之用。其中一匹，我称它为枣红马的，便是本文的主角。
那匹枣红马，十分可爱。我没有当过骑兵，更无从领会熟谙战马的将领心境，于判断马的优劣，完全外行。我亦未曾读过
《相马经》之类的杂书，对马匹的好赖，就连纸上谈兵的起码知识也不具备。我的所能，只是凭当时目击印象说它长相。那匹枣红马的毛色，油光锃亮，浑圆的臀部，线条流畅，外观十分喜人。
那是一匹小公马，刚刚成年，也就是说，它已到不守本分的年龄，一见到匹异性母马，便不顾一切跑过去，作某种爱呢的表示。人们此时如果跑过去强行拉开它，必是惹恼了它，遂不免竟有十分剧烈的反抗表示，又踢又咬，人是绝对接受不了的。于是，按传统的习惯，惟一的作法便是去掉它的性别特点，予以阉割。据请来实施阉割的老乡讲，任何公马，无论平日有何“发骚”行迹，凡经阉割，就“老实”了，此后它只顾干活，听凭随意调遣，原先常有的任何意向或行动，统统都不复出现了。
老乡们还说，小公马挨刀后，创口愈合期间，走路时往往弓着背，在一段时间内，必须在马的腰背上捆上个轻重适中的沙袋，将腰压得略为下欠，以免此后落下个弓背的毛病。因此，枣红马自经这场劫难之后，每天须牵着它外出遛马，上野地吃夜草，所谓“马无夜草不肥”，即此是也。“干校”当局指定，由我来担负这个时间内的饲养任务。
展开
