20世纪60年代中期，我出生在北国黑土地松花江畔一个农家的 土炕上。在我降生之前，父母已经有了5个儿子。母亲做梦都盼生个女 孩，用她的话说：“女孩不像野小子不听父母管教。”让她失望的是，我不仅不是她期盼的女孩，而且是一个比普通男孩子更不服管教的 “野小子”。而3年后弟弟的降生，为家里凑足了“七条龙”，母亲的 “女儿梦”算彻底破灭了。要谈我的成长，先要说说我的父母。父母都是生活在乡下的普通农民，但身上又具备很多不普通的 东西。父亲在新中国成立前读过两年私塾，在新中国成立初期大多数 人是文盲的中国农村，属于识文断字的文化人。加之父亲悟性好，所以年纪轻轻就当了生产队会计，后来还被调到公社农场当会计，一干就是30多年。父亲在屯子里的威望很高。这一方面缘于父亲的工作，在村民 的眼里，掌管那么大的一个农场的财政，非得是了不得的人。而父 亲多年来兢兢业业，时常受到表彰，更深受领导的尊重，大家也就 更高看他一眼；另一方面则是因为父亲耿直的性格。熟识父亲的人 都说他“嘴黑”，说话太直性，不给人留面子，可谁家有了什么事，还是都来找父亲。好多小辈分的人见了父亲都感到畏惧，但又从内 心里服他。说到母亲，有很多让我骄傲的地方。母亲出生于富商之家，她 的外公不惜重金供子女读书，有的送至京城读大学，而在那个“女 子无才便是德”的时代，外婆也读了6年书，可见这个家庭对知识 的重视。可惜后来家道中落，到母亲这一代，已是普通人家，所以 母亲竟一天书也没读，即便是自己的名字也不会写。没有文化的母亲在屯子里以善良和美貌闻名。说起母亲的善良，有好多细节让我终生难忘。比如，在那个贫苦的年代，每有乞讨上 门者，母亲总是把自己都舍不得吃的米饭端给他们；母亲善待生命，逢年过节要杀鸡宰鸭的时候，总是念叨几句“阿弥陀佛”，以缓释内 心的不忍…… 客观地说，父亲把他的耿直性格遗传给了我，母亲则把她的善 良种植在我的心里。他们用言传身教告诉我如何做人。但纵观父母 对我进行的家庭教育，应该说是不科学的。因为他们秉奉：棍棒出 孝子。所以，唯一的教育手段就是“打”。当然，在那个年代，人们长久以来受“父道尊严”思想的影响，粗暴地认为，父母说的都是对的，作为孩子要无条件听从父母的管 教。而“棍棒教育”也是很长一段时间以来，被维护家长权威的人 们所遵奉的教育方式。所以，笼统地说，在20世纪80年代以前出 生的孩子，很多都有被父母打过的经历。在家长心里，孩子不打不 成材，不打不成器。而对于孩子来说，被父母打骂，也实在是一件 再正常不过的事情。尽管我接受的这种家庭教育方式，带给我太多生理和心理上的 痛，但我从不记恨我的父母。因为我知道，他们是爱我的，只是不 懂得用温和的方式来表达这种爱。成年后，尤其从事心理咨询和教育研究工作后，我时常思索：如果我不叛逆，会挨这么多打吗？不会。如果我不生在这样的家庭，会有这样惨烈的肌肤之痛吗？也不会。可正是这种叛逆性格和“棍 棒教育”，迫使我走上了一条与众不同的人生路。有人要说，从这个 角度讲，你接受的家庭教育岂不是成功的吗？不，我依然要说，父 母的教育是不科学的，换作性格平和、懦弱、顺从的孩子，也许所 有的天分都被扼杀在父母的严打斥骂中了。我不幸因叛逆而遭更多 打骂，也庆幸因叛逆而没有流于平庸。有人说，看看你的童年，物质清贫、挨打受骂，太凄苦了，想 必回忆起童年就鼻子发酸吧？其实不然，每每回想自己的童年，我 的思绪竟常常停留在快乐玩耍的层层剪影上。因此，我几乎很少对 人说起自己童年时的苦，尤其是和孩子说到童年，我总是忍不住滔 滔不绝地对她讲好多玩耍的趣事，而儿时的伙伴、做过的游戏、发 自内心的欢笑，更是常常在梦中萦绕…… 在我的童年里，放学后的黄昏是一天中最美好的玩耍时光，书 包往家里的炕上一扔，人就溜出了门。大家三五成群聚到一起，春 天玩扔坑、推圈、踢毽子，夏天去河里抓鱼摸虾，秋天到广阔的田 野里捕鸟，躲到麦堆里捉迷藏，而冬天好玩的游戏就更多了，坐雪 爬犁、甩陀螺、打雪仗、堆雪人……