巴黎家里长长的走廊，因为可以在那里让她那只带轮子的玩具小毛驴全速前进。她还喜欢沿着洛特河岸散步，喜欢看那道宽广的水流逐渐消失在森林里，喜欢它那慵懒的弯转和天然的落瀑，还有搁浅在大块板岩上的层层热浪。那是喀斯高原上神秘的暗火，迫人紧紧追随。但是这一切都是直觉的感触，只有在童年无声无息的秘密中才能被感知。弗朗索瓦兹出生在雅克和苏珊娜之后，是夸雷家最小的孩子。她的父母对她百般宠爱，从来不拒绝她的任何要求。也许是因为她比另两个孩子更虚弱，更瘦小。她的父亲把她叫做“小李子干”。她的父母把孩子们托付给朱莉亚.拉封照顾，这个卡加克姑娘对夸雷一家总是尽心尽责。整个家庭中萦绕着一种轻松随意的气氛，这使所有的事情都变得简单而充满魅力。玛丽.夸雷是一个无忧无虑的女人，轻率而又风趣。她和皮埃尔构成的家庭非常幸福。用她的话说，“我们彼此支持，彼此依靠”。琪琪的童年一直都沉浸在无拘无束的简单生活之中。看见妈妈因为听到希特勒的演讲而落泪时，她才勉强明白整个世界都燃烧着战火。那个时候，照片上的她总是既调皮又故作乖巧。她穿着一件天鹅绒衣领的童装大衣，或者是坐在床上，抱着一个赛璐珞的小玩偶。但是别相信这些：她几乎不玩这些玩偶，她喜欢电动车和自行车，而且喜欢和男孩子们一起玩耍。在马其诺前线上度过了十个月的时间，玛丽则带着孩子们住在卡奥尔。他们是否依然相信这将是一场漫长而残酷的战争呢？据说在到达卡奥尔之前，玛丽仍不顾一切地想回到巴黎去取回她收藏的那些帽子。战争并未能够改变卡加克悠缓而慵懒的生活节奏。卡奥尔的生活依然安宁，洛特河绕着城市流淌，怎样让人相信劫难将至，而农场即将被焚毀呢？市场上食品丰富，这一年的块菰获得了大丰收。沐浴着金色阳光的喀斯高原似乎丝毫没有受到战争的影响。弗朗索瓦兹的幸福童年也没有任何的裂缝，每天的日子都像是度假。
皮埃尔。夸雷复员之后，恢复了在电力公司的职位。他被任命为伊塞尔地区两家工厂的经理，这两家工厂分别位于圣马瑟兰和蓬昂鲁瓦扬。1940年秋天，夸雷一家再次乔迁，离开卡奥尔到里昂定居。比起西南地区来说，人们在里昂更能切身地感受到这场战争，掩藏在维尔科尔丛林中的抵抗运动中心使这种感受变得更为具体。食物配给制度显而易见，人们的不安更为隐秘。但是弗朗索瓦兹此时依然还是一个小孩子，还不能够真正地体会这一切，她把战争看作一场游戏。每天晚上夸雷一家都非常开心地在餐厅的吊灯下面挑拣芸豆，“就像是在买六合彩一样。所有人围着一大包芸豆坐下，一边挑着一边说：‘芸豆，象虫。芸豆，象虫……’，就这样一连挑拣几个小时。”
在里昂，弗朗索瓦兹跟一位全身黑衣的寡妇学习钢琴和视唱。那时候她才不过五岁。在用墨汁画出的键盘上，弗朗索瓦兹弹奏着无声的回旋曲和奏鸣曲。她在空洞中发现音乐，在每天几她记忆中的战争就像是一场游戏，一个“悠长假期”里发生的故事。“我的父母都很镇静，我也没有害怕。”她勉强能记起那些被大火烧毁的农场，穿制服的士兵和那些在街上被捕的家庭。她后来的一个朋友，巴黎和圣特罗佩的黑夜祭司蕾吉娜当时也正在这座城市里。蕾吉娜是犹太人，一个好心的家庭收容了她。她比弗朗索瓦兹略微年长，当时的她每天在等待与恐慌中度过：她一直害怕她的父亲再也不会回来找她了。在夸雷一家的家庭相册里，我们可以看到那个时候的弗朗索瓦兹，头发被剪得很短，有点像苏菲.玛索，也有点像卡米耶.科洛岱尔。照片里的她坐在藤条椅上，正在读书或者逗弄她的小狗，看上去有点野孩子的神情，但是她的微笑却是那样惹人怜爱。这是一个富人区的小女孩，蒙受着万千宠爱。我们在她的身上看不出任何忧郁或是迷失的痕迹。然而她眼神中透出的那种遥远的距离，是延伸向哪里，又是与什么人、什么事物相关呢？
展开
——萨冈