伦敦的牛津街与卡文迪什街之间曾有一条霍尔斯街，街上曾有一栋宅邸，编号16，后来改为24号。一七八八年一月二十二日，租借这所房屋的一家添了丁，这一天对大多数人来说平淡无奇。在此之前，身怀六甲的房屋主人拜伦夫人刚来伦敦不久，结识了一位律师，叫约翰·汉森。汉森的妻子为拜伦夫人推荐了一位男助产士。那一天，这位男助产士，连同医生和护士，在二楼的会客厅帮助女主人诞下一个男童——拜伦，整个过程漫长且痛苦。
新生婴儿被胎膜包裹得严严实实。旧时有种迷信的说法，说胎膜具有防溺水的奇效。护士米尔斯女士将拜伦的胎膜卖给了律师汉森的兄弟，即服役于皇家海军的詹姆斯－汉森船长。拜伦的很多遗物都被卖给了这种迷信的人，詹姆斯绝不是第一个。十二年后，詹姆斯船长的“无畏”号战舰在纽黑文市附近的海域沉没，全船仅一名水手生还，其他人都葬身于大海之中。
拜伦刚出生不久，家人就发现他的一只脚畸形，两条腿一长一短。有人请来皇家外科学院博物馆的创始人、知名外科医生约翰·亨特前来会诊。从那以后，医学界对拜伦跛脚的病因众说纷纭。这种畸形在当时叫作内翻足。拜伦的父亲约翰·拜伦上尉写信给姊妹时说道：“我很高兴，我儿身体健康，但他以后可能走不了路，他长了内翻足。”今天人们普遍认为，拜伦患的不是“内翻足”。若真是这样，他的脚会萎缩并向内上翻，在小腿处形成一个畸形的鼓包。但拜伦的脚疾并非如此。
当代一些医学专家认为，拜伦是罹患小儿麻痹症，导致小腿肌肉萎缩，才造成的脚疾。拜伦的出版人默里收藏了大诗人的皮靴，皮靴内的两个厚垫清晰可见。一些人由此认为他的腿疾是发育不良的后果。拜伦的小腿干瘪如枯枝，为了遮丑，他需要在正常的鞋履里再套一双内靴，靴腰内侧还要加上厚垫。他的脚内翻，且异常小，他需要在鞋的内围加一圈衬垫才能走稳。时人回忆，拜伦总是拖着一条腿走路，今天的人一看便知是小时候发育不良造成的，但在当时的人眼里，他却像一头恶兽。
拜伦究竟是哪条腿不正常？答案至今扑朔迷离。有时候，为了分散人们的注意力，拜伦自己也会放出烟雾弹，有意不往明了说。拜伦病逝几年后，好友托马斯·摩尔计划为他作传。摩尔收集了大量相关信息，但还是弄不清答案。来自南井镇的老友伊莉莎白·皮戈特、同父异母的姐姐兼情人奥古斯塔·利、来自诺丁汉郡的为他做特制鞋履的老鞋匠都说是右腿。但是利．亨特和玛丽·雪莱说是左腿。跟拜伦练拳的拳师杰克逊回忆大诗人的站姿后，也认为是左腿；临终前在他身侧的外科医生米林根也说是左腿。一向爱吹牛的爱德华·特里劳尼甚至大言不惭地说出左右两条腿都是残疾的荒谬言论。“朝觐者的遗体要涂上油膏”这种天花乱坠的话就出自他之口。众说纷纭中，可能还是拜伦母亲的说法最可信，她曾告诉嫂子弗朗西丝·利夫人：“乔治的右脚内翻，走路只能让脚的侧面着地。”可以肯定的是，因脚疾的缘故，拜伦吃尽了苦头。他的母亲脾气火爆，母子俩时常吵架。母亲骂儿子残疾。儿子指责母亲怀孕的时候，为了“所谓的完美身材”，裹束腰，穿紧身衣，伤害了腹中的他。这个时候，跛足成了母子俩互相攻击的武器。他时刻都明白，因为跛足，别人都会嘲笑他，当他是怪物。当然，他也明白，畸足让他看起来多了几分怪异的魅力。跟拜伦分居的妻子回忆道：“他总觉得畸足是烙在他身上的印，我劝他别这么想，怎么说他都听不进去。有什么好事他都高兴不起来，他觉得赐给他的福不论是什么，早晚都会变成祸。”
此后，拜伦常常思索人类的繁衍过程，觉得人类的繁衍很奇特，充满了偶然性：“一颗洒在娼妓大腿根的‘种子’，或一场极致的春梦后，就可能孕育出恺撒或拿破仑这样的大人物，没人在意他们的父亲是谁。”
P3－5
展开
