本书是扎伊采夫俄罗斯文学名家传记系列中的一种。屠格涅夫是19世纪俄罗斯著名作家，创作了许多经典作品，如《猎人笔记》《初恋》《罗亭》《贵族之家》等。屠格涅夫长期旅居欧洲，为确立和巩固俄罗斯文学在世界文学中的地位做出了贡献。
扎伊采夫是俄罗斯白银时代的代表性传记作家，他按自己心目中的日神型标准，选择茹科夫斯基、屠格涅夫和契诃夫为之作传，构成独具个人特色的俄罗斯经典作家三联画。像屠格涅夫一样，扎伊采夫也长期旅居欧洲，他的写作风格深受屠格涅夫影响。在本书中，扎伊采夫将文学与人生水乳交融的理念发挥到极致，以纪实和艺术虚构相结合的手法，运用大量作家文本如文学作品、书信、日记等，油画般呈现了屠格涅夫浪漫的一生，将屠格涅夫文学世界中的丰富性和独特价值传递给今天的读者。
维亚尔多（节选）
那个时候，在两场排演和一场新的演出之间，在每天这么多的来访者中，有很多更显贵的崇拜者，波琳娜·嘉尔希阿·维亚尔多也只是报以微笑；假如某个吉卜赛女郎为她占卜出这种命运的话，也许屠格涅夫本人也会付之一笑吧。
但这就是他的命运。决定他命运的事件发生在他出生后的第25 个年头，一个11 月初的早晨。
结识之后，他开始拜访他们。一开始，这种拜访于他而言既甜蜜又沉重。之所以说甜蜜是因为爱上了她，并为此神魂颠倒——这种兴奋难以掩饰。他不仅仅去他们家拜访，当然还经常去她演出的歌剧院，并成了那里的常客，他为她鼓掌喝彩，谢幕中不停呼唤她返场，为她欣喜若狂，到处赞美她，总是说到她，说起她来如痴如醉——说她说得也太多了！他完全有可能是为她害了相思病。但究竟如何行动？他很喜欢喃喃念着她的名字，自己也不知不觉地总把话题引向她——就是迷上她了。刻薄的帕纳耶娃女士经常为此取笑他……她的唠叨在文学史上只字未留，但是屠格涅夫的爱情不光是现在，而且在将来都会被大书特书。
他的处境的难处在于两个人感情上的不对等，他爱上了她，她则“允许他爱她”。对于她来说，他是众多崇拜者中的一个，是可以轻松与之进行语言游戏的人之一。
她对他是否另眼对待？显而易见，一开始她对他的态度很一般。后来他进行了很多考证：醋意是一见面时就有了的。维亚尔多身边围绕着如云的追求者，到她府上拜访的还有很多享有很高社会地位的人，有演员，也有年轻帅哥。丈夫对此并不介意。路易·维亚尔多是个沉默寡言的人，是个“有用场的家中宠物”。当波琳娜接待名门显贵的时候，屠格涅夫似乎时常不得不与他在办公室单独交谈，谈打猎，也许还会谈钓鱼，谈农耕，谈养畜业。或者是这样一幅景象：客厅里铺着一张巨大的熊皮，四肢张开的俄罗斯野兽，爪子上镀了金，每个爪子上各坐一位迷恋她的人，而女皇坐在沙发上——这是她的小皇宫，这些人都是被她驯服了的野兽。维亚尔多自年轻时起就摆出一副女皇的架势，显而易见，她具备那种必不可少的气质，甚至性格也适合于此：她终究不是等闲之辈。
在“近臣”中，伊万·屠格涅夫则处于与其身份相符的，不是很重要的位置。还有一位同样颇具绅士风度的年轻人也出现在维亚尔多的宫廷里，他叫盖杰奥诺夫，皇家剧院经理的儿子，自己也是个剧作家（库科里尼克风格的），对于外国女人来说是非常具有吸引力的一个人物。维亚尔多对他格外厚待，相比之下屠格涅夫要逊色许多。除了经常落座在镀了金的熊爪子上于言谈中与屠格涅夫针锋相对，盖杰奥诺夫还写过剧本《利亚普诺夫之死》。1846 年屠格涅夫在《祖国纪事》杂志上发表了一篇长篇评论，有理有据地将这部矫揉造作的作品批了个体无完肤。
让他感到郁闷的当然还有手头的拮据。母亲对他用钱管得很紧。为了造访维亚尔多，他得着装体面，找机会给她献花，更加难堪的是去剧院里听她演唱还得花钱买票。
屠格涅夫的阔少风度是出了名的，这在他少年时代就已经形成。在这时，在心爱的女人面前，他当然想让自己穿得更阔气更奢华。可那个时候他时常食不果腹，日子过得捉襟见肘，只能随便凑合着吃点什么，有时候他不得不耍点花招。关于他看戏的各种故事被那些不怀好意的人保留了下来，说他坐在廉价的顶层楼座，而且总在幕间休息时下楼，就像在解释自己的行为，说自己是故意坐在那里，因为在那里“鼓掌喝彩”更方便，或者借口说占熟人的包厢总觉得不太体面。但实际上两个词就可以说明一切，即爱情与贫穷。
译序
摇 篮
年少时光
异国他乡
在俄罗斯
维亚尔多
法 国
家 事
流放与自由
迷 离
60 年代
巴 登
灾 祸
巴 黎
布日瓦尔
荣 誉
萨维娜
命 运
译后记
译名简释
