《吉普赛郊游》是青年作家路魆的全新小说集，收录十篇中短篇小说。十趟彷徨低回的索隐之旅，去异国，返故地，在迁徙与洄游的探索历程中，旅行者坠入吉普赛式的命运回旋，行遍生死与爱欲，毁灭与诗意，蛮荒与柔情：他们以身犯险，攀登绞刑山，奔向乞力马扎罗，逃离小岛入群星，踏上巨轮去暹罗，周游列国寻找亚特兰蒂斯……一次次短暂出门的郊游，却成为永恒漫游的开始。就在跃出日常边界，纵身移动，去窥探广阔、绚丽而崎岖的世界那天，故事陡然发生扭转，真相不期而遇，命运像午夜时才降临的雨，始终，也势必会落下。在这十个故事里，持续的漫游、放逐、归来、游移、观察，是他们共同的心灵史。

大雪过后，有个扫雪工来到游乐园铲雪，用残雪堆了一座小山。小雪山白皑皑，他在里面发现了一只冻死的豹纹猫。他挖出猫尸，拎着它的尾巴，绕小雪山走了一圈，再爬上去，把它放在半山腰，展开四肢，摆出它仿佛是在爬雪山的途中因体力不支最终被冻死的模样。这个大地艺术装置引起了一些玩耍孩童的注意，他们来到空地上，对着雪山上的惨剧指手划脚，有所遐想。

摄影师阿彻的家在三十六楼，西边窗户正好对着游乐园。每天晚餐后，阿彻便多了一份消遣：观察空地上的小雪山。路灯下，雪山斜下来的阴影拖得很长很长，真有种在高处俯视雪山的错觉啊！阿彻想起了扫雪工。那人为什么有这样的举动呢？是否读过海明威《乞力马扎罗的雪》呢？因为小说开头有这样一句话：“在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人做过解释。”这跟扫雪工用豹纹猫尸体制造的雪景非常相似。

扫雪工也许是海明威的书迷吧？？但阿彻不是，他还很讨厌海明威的短篇作品，讨厌他朴素简练的词句，讨厌他实践的冰山理论。在阿彻看来，那不过是藏着掖着、装模作样的表现，海明威的人生色彩比他的作品要丰富得多！但海明威为什么要自杀呢？虽然文学世界对此已有过很多解释了。

半夜被冻醒后，阿彻想要去看看那座人造的小雪山。他爬到窗口，望下去，发现豹纹猫尸体冻成一种犹如美丽的晶体，或是琥珀那样的东西，在路灯下闪闪发亮。他突然对海明威的自杀有了新想法：“是啊！浓墨重彩的一生需要浓墨重彩的死亡作为结尾。”尽管如此，阿彻还是没法喜欢海明威的作品。豹子尸体倒是引起了阿彻的兴趣：到乞力马扎罗雪山上拍一张照片如何？说不定，还真有头豹子冻死在那儿呢！阿彻做梦时曾看见斑斓的幻景，虽然意识到是在梦中，但还是企图拿出照相机拍下眼前一切，把它们带到现实中来，醒来后迫不及待地去欣赏在梦中拍的照片，才发现两手空空，没有照相机没有照片。人无法为梦幻的事物留下影像。

如果能爬上那座人造的小雪山，为冻死的豹纹猫拍一张照片满足内心的渴望，那他后来就不会舍命跑到乞力马扎罗雪山去。他决定结束几个月闭门不出的日子，凌晨时带着照相机到游乐园空地，发现那里空空如也，仿佛一夜之间有某种神秘力量抹掉了一整座屹立千年的雪山。它本来就不该存在，碍眼，又挡道。没有人会在意路边消失的东西，游乐园才是他们的目的地。而阿彻的乐园，早在他把自己多年的摄影作品付之一炬时就永远崩塌了。

悻悻而归时，阿彻在下水道旁看见那具被弃置一旁的猫尸，它已经解冻了，变成一团软烂的杂毛腐肉。这个画面引起他一整天的恶心，可同时，他意识到有些东西必须在特定环境中生存和展示，一旦离开那个环境，它便什么都不是，甚至会恶心人。进一步可知，海明威为什么没有向读者证明豹子尸体的存在，也没有阐述自杀动机，因为这两者本身是一种行为，是一种不可捕捉、不可实体化的视觉，一旦变成可被纵横排列、随意篡改的语言，便会分崩离析，最后什么也抓不住。

阿彻更喜欢的，是海明威这个人本身，羡慕他有勇气与世界诀别（虽然海明威本人认为自杀与勇气无关）。死似乎是结束无法挽回、浑浑噩噩、创造力衰竭的生活的办法，是富有强烈色彩的最后一击。海明威那些在阿彻眼中无比苍白的作品，叠加在一起，在他身后组成了一道沉重的阴影，从他后脑勺迸射出来的鲜血，是唯一能为这道阴影涂抹色彩的颜料。阿彻镜头下的人物追求无尽的生命感，衣饰色彩浓重，面部表情夸张，充满狂喜，赤裸肢体和器官永远溢出画幅，似乎在按下快门的那一刻，他们就因为心力衰竭在亢奋情绪中飞升极乐。业界批评阿彻镜头下的人没有生死痛苦，没有含蓄节制，只有不顾道德的情色纵欲。阿彻如此回应：生与死之间的间隙，本来就被失去自我的性与色所填满，这些稍纵即逝的瞬间除了他以外，是其他摄影师难以捕捉到的。也难怪阿彻对森山大道的黑白摄影也嗤之以鼻，说他跟海明威是一路货色。森山曾说：“我眼睛里看到的任何东西，其实都是情色的。摄影作为一种工具，用来反映我眼前看到的东西。摄影本身就是一种色情。”阿彻对此很有共鸣，不过，分歧出在画面色彩的选择上：“丰富、浓烈、饱满、繁复才是生命本色，才是我的作品基调。”

这个基调最终被瓦解了。瓦解它的不是来自业界的持续批评，而是发生在摄影模特身上的事故。阿彻的妻子是他的模特，狂热追随他，无论他提出什么古怪危险的摄影要求，她都百分百配合。阿彻所爱的正是她失去自我的形象。艺术是上帝，阿彻是上帝的仆人，妻子甘愿做上帝仆人的仆人。某日，阿彻突发奇想，想创作一幅名为《披火》的作品。性与死这两个字久久萦绕在阿彻的日常想法中。终于在一个夜晚，当阿彻和妻子赤裸相对时，他要求妻子披上一条薄薄的红色纱巾。事前，阿彻在纱巾上喷洒了一层酒精，照相机早在床头以仰拍角度设置好了。当妻子坐在他身上时，阿彻用打火机点燃纱巾，按下快门，准备捕捉蓝色的幽火在胴体上蔓延的极美瞬间，那是性与死结合的实体化，绚烂之极。但到底是什么蒙蔽了理智，让鲁莽占了上风？阿彻预想酒精会在瞬间燃烧殆尽，拍摄的时机将非常短暂。然而出乎意料，蓝色的幽火四处跳跃，引燃了妻子的头发：“那被浓烟熏呛得向后仰起的白皙脸庞，那在火焰中翻卷的

凌乱长发，那转瞬变成火团的美丽的樱色唐衣……”——当阿彻后来读到芥川龙之介描写画师良秀为了创作《地狱变》而残忍地任由自己女儿被烧死的小说时，失落地发现他自以为是艺术的一切，都早已在大师的笔下得到了淋漓尽致的呈现，自己不过是一个拙劣的模仿者，是躲在大师背后阴影中的小人，是把妻子推向地狱的凶手。妻子被严重烧伤后，在病房中接受治疗，皮肤焦黑，开始感染、剥落，露出苍白的血肉。绚烂彩色的背后是无尽的苍白，或说所有彩色都是建立在苍白底色之上的。

绞刑山索隐/1

魔一般的夤夜/29

去暹罗的船/55

群星，娇娥，植物学/97

乞力马扎罗的阴影/129

吉普赛郊游/153

焚风期杂病论/205

静午的虎/229

大禹归来/253

磐石与云烟/285

后记：山月照遍路迢遥/ 325