一本动人心弦的小说集，一堂属于成年人的写作课。三十岁前后，是生命旅途中重要的节点，可能唤起内在力量的二次觉醒。而写作，是这个过程的一种自我发现甚至疗愈的路径。

本书由著名小说家何大草主编，来自各行各业的十二位作者，都是“樱园何大草写作工坊”的学员。在何大草老师的指导下，作者们对经典作品进行精微阅读，并汲取人生阅历，以“童年—故乡”为主题进行创作，在一次次的课堂中精心打磨，呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品，安放过去与当下。

童年—故乡（何大草序言节选）

写作是一个动词。所有的阅读，都是为了写作而用的。

实用高于无用。无用之用，放在哲学上是很有趣的。放在写作上？暂且放到一边吧。

同学们在精微阅读的同时，已开始了自己的写作。

有朋友表示过担忧：同一个老师指导下的学生，作品会不会很同质化？我也读到过几篇文章，对写作班、写作专业、写作工坊都有类似的质疑，甚至断言如此培养的学生，其创作可能跟流水线作业差不多。

也许，别处是有这样的情况。但我们的写作工坊，并不如此。或者说，恰好相反吧。同学们作品中呈现的差异性，很让我欣喜和欣慰。

屋顶上的樱园是工坊所在地，像一个码头，让来自五湖四海的同学，汇聚于此。同处一城，无论新、老成都人，都多少染上了相似的色彩，爱喝茶、爱川菜、爱摆龙门阵，喜欢坦率但又温和、幽默的表达，等等。但稍往深处看，则人人个性迥异。再深究到骨子里，这迥异的个性，源自各个不同的童年、家庭背景、故乡的风土。

人的一辈子就像一棵树，童年—故乡是根须和土地。

同学们的故乡，大致散落在这个巨大三角形的范围内：由黑龙江呼兰、四川攀枝花、新疆乌鲁木齐三点构成，边长各为三千七百公里、三千四百公里和四千公里。各自的故乡，隔着群山、峡谷、宽河、漫漫广野，不同水土、方言，养育出不同的童年。把童年—故乡写好了，就写好了盘根错节的土地和世态人情。

海史密斯说，“每个人都与旁人不同，正如笔迹和指纹所证明的那样……写作无非就是个体表达自己与他人的差异而已”。

写好故乡的标志之一，就是别人读来，确确切切是一方异乡。

我从一开始到现在，也包含着今后，都鼓励同学们写童年—故乡。可以说，这是初级的、入门的，但写到高点，也就成了传世的经典，譬如不朽的《呼兰河传》、长销不衰的《城南旧事》，以及大器晚成的《受戒》。国外的例子，有奈保尔的《米格尔街》，是他的成名作，也是被阅读最多的代表作。马尔克斯《百年孤独》的舞台马孔多，原型即他的童年故乡，海滨小镇阿拉卡塔卡。

写作的过程是艰辛的，也是有滋有味的。要把过程和滋味写下来，至少需要一万字。此处省去一万字：我想独享，我想秘不示人。更有说服力的理由是，读者有如在果园流连的客人，一抬头，能看见果子就好了。

这本书是同学们写作的第一批成熟果实。收入书中的十二篇佳作，都是以自己的童年或少年记忆为素材创作的。往事已了，人已长大，风物也大不像从前了，但十二篇作品中，仍倔强地、浓烈地释放着从前的气味。这是缅怀，也是隔着时间的重新审视，旧事物和文字一起，有可能获得永久的生命力。

序言写到这儿，该结束了。但我还想再啰唆一小段。

纳博科夫在回忆他的写作课时，这样说道：“我的教学方法妨碍我与学生之间的真正接触。他们最多不过是在考试时还给我一些我的思想。”复杂、遗憾之情，可以让人明显感受得到。我读过他著名的《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》，很有才华、见识以及非他莫属的偏见，我虽不完全认同，却也欣赏。但是，这样的讲义，可能培养不出作家来：它们属于鉴赏和评论，不是实战术。他的讲课，是一种高度自信的输出，不允许质疑。譬如，有学生反驳他对陀思妥耶夫斯基的贬低，期末就被回敬了一个不及格。

我在工坊的课堂上，则鼓励质疑、反质疑。校长、老师、同学们之间，来来回回、无拘束的交流，加深了彼此的接触。同学们不时冒出来的新念头、新的表达，会带给我若干的启发。

他们在生气勃勃地成长，我在衰年变法中成长。两种成长，一个指向高处，一个指向远处。

三个月亮（节选）

邻居甘大爷原本是来叫我吃晚饭的。

因为都是一个人，我们总搭伙，这样能吃到两个菜。甘大爷喜欢把菜端到筒子楼的长走廊上吃。住六楼的好处，是能看到附近的几棵乌桕树、一个池塘、一片菜畦，以及金沙江上的趸船。

甘大爷边吃边讲。过去，有人撑着竹筏将盐巴从成都运到叙城的合江门码头。河船要用楠竹做成的铆钉固定，因为铁钉会生锈。

纤夫的绳子是用七根竹藤子拧成的。锁江石大桥下刻着“锁江”二字的北宋巨石，从前用来在江上拉起铁锁链，是税务关卡。

叙城起在金沙江和岷江夹成的三角洲上。江上的故事，总说不尽。甘大爷越讲，饭越香。有时他会指着江边一个扑腾腾的家伙说，那是斑头雁。有时我们会打赌最高那棵乌桕树的叶子能不能全红。甘大爷六十多岁，眼力、气力都好，一顿三碗饭。

筒子楼里的男孩子很不服气，我一个女生，竟敢和甘大爷挨着坐。甘大爷在他们心中是个邪恶的人。他们说甘大爷会让人流血，让人窒息，让人无声无息死在地上，明亮的眼睛失去色彩。他们议论半天，没有一个敢来加入。他们连带着也怕了我。我还挺自豪的。

可那天，我根本应不了声。放学回家时，我还只是头痛。感冒了自然会头痛，这是我妈的想法。

“赵一桥，吃两颗药，去睡个觉。”我妈丢下一句就走了。她得去上班。天黑了，正是白酒推销员的工作时间。她当然着急，要去的第一个饭馆就在金沙江对岸。

过金沙江，要过一道很长的锁江石大桥。就算甩开腿跑起来，单是过桥，就少不了十分钟。

她一晚上去好几个馆子。叙城不大，但一圈下来也快天亮了。

她不会觉得把一个十二岁的女儿独自放在家里过夜有什么问题。我们都习惯了。

头痛越来越无法忍受。我开始呕吐，把裤子尿湿了七八次。我觉得自己躺在一片湿润的草地上，不时有液体从我身边流过。甘大爷在屋外大声叫我，我只能把脸抬一抬，转到另外一侧。

那天甘大爷的烧椒番茄和我家的葱油豆腐丝都浪费了，我家的损失如果加上那道被甘大爷踢烂了的木门，还要大些。事后他很后悔，说早知道是脑壳长瘤，就不会喊火三轮。命大哟，不知道那血管瘤是不是被颠破的。我更不好意思，那晚电视要放国家射击队出征悉尼奥运会的采访。甘大爷是个枪手，他感兴趣得很，已经盼了好几天。

我醒来的时候，发现自己躺在一个很大的房间里，有好几张床，每张床上都有人。我的嘴很干涩，几乎没有唾液。头上仍然一阵阵刺痛，但痛处似乎从脑壳里面换到了外面。脑壳最里面的地方——我说不清楚那个具体位置——无比舒畅，像是闷热的房间里进了穿堂风。

余光瞥见我妈。她靠在床边，脸上的肉松垮垮地吊着，比我还像从鬼门关里走了一遭。见我睁开眼，她愣了几秒，跟着冲出去，差点把输液架子撞翻。

她回来的时候，后面紧跟着一个男人。他个子很高，瘦削，步子快却稳。白大褂的领口微微张开，袖口卷到手臂中间，露出冷白的肌肤。他一进来，病房里所有的目光都集中了过来，连躺着的人也支起了身。

他俯身为我检查，我闻到一阵松林的木香。百叶窗的叶片微微斜着，日光透进来。那是非常秀气的一张脸，轮廓分明。好看的线条，一直延伸到喉结。这个小小的凸起让我想起大海中的岛屿。孤零零的。

几分钟后，他转过头对我妈说：“放心，怕是比以前还要聪明。”

我妈身子哆嗦着往下沉，快落地时，他扶住了她。旁边的人拥过来安慰道，有孙医生在，再坏的脑壳也修得好。

雅玛里克山（节选）

我头一次看见雅玛里克山，是十岁，从昌吉米泉县城搬家到乌鲁木齐那天。

外头下着雨。狭小的卡车驾驶室里，挤着司机和我们一家四口人。司机是个大个子的中年男人，衬衫的袖子胡乱卷在肩膀上，露出很黑的腋毛。每次他使劲打方向盘，狐臭味就扑了出来。他不停用一种奇怪的眼神打量我们一家。

上车前，不管妈怎么拽，我都不上车。我冲她喊：“要搬你们自己搬吧，我就待在这儿，哪儿也不去！”妈打了我一巴掌。我没站稳，摔在水坑里。爸站在卡车旁边，身上淋湿了，手扶着卡车的门。

那扇车门旧得很，吱嘎吱嘎地响，简直要被他拽下来了。我从污水里爬起来，上了车，忍着眼泪坐在靠窗的位置。妈妈坐在弟弟旁边。她紧闭着嘴，怀里抱着一口红边老搪瓷盆，里面是叠白瓷盘。

弟弟小我两岁，在我旁边动来动去，不停冲我耳朵哈气。我叫他别动，他像没听见。他伸手拽了我辫子一把，我“哎”地叫了一声，抓住他的手，甩开了。他斜着眼睛瞥了妈一眼，大哭起来。妈把弟弟抱到腿上，冲我吼道：“你有完没完？”爸眼睛看向前面，像什么都没听到。

车上颠簸，我胃里一阵阵翻腾。瓷盘子互相碰撞，咯吱乱叫，像是我咬住牙齿的声音。玻璃上蒙了一层雾气，我伸出手指擦出一个小圈，一只眼睛凑近往外看。土路两边是杂草和戈壁。我昏昏沉沉地靠在车窗上。

外头雨点渐渐没声了。车身猛地一斜，拐进一条双车道。我打开窗户，冷冷的空气扑面而来。道路笔直，两旁种满了新疆杨、大叶白蜡和大叶榆。枝叶齐齐向上，一副集体炸毛的样子。浅绿色的楼房被雨水泡湿了半截。我从来没见过这么多楼房，都是七八层高。

车在一个巷口停了。我跳下去。里面是一片矮房子，老得快要塌了。一条巷子接着一条，都被前面的楼房挡了，阴沉着，四下灌风。弟弟撒着欢在巷子里穿来穿去地跑。

我站在土坡上，弟弟比我矮一个头，脑袋很大，也很圆。他回头叫我，姐，你看。

他用手指着远处。两座赤红色的山，像有把斧头从中间将它们劈开。其中一座看上去更暗。爸在我们身后说，哦，那是雅玛里克山，蒙古语，还有个汉语名，叫妖魔山。

课堂笔记

1     坚定地写个性，写差异性，把个体的人写好，写丰富。

2     小说要提供陌生的经验，永远呈现个体，抓住非典型，而不是寻找代表性。

3     越到高潮，文字越要冷下来。

4     小说要触动人的禁忌，要放在不寻常的关系中，考验关系之间的碰撞。

5     对环境千言万语的描写，都不如一句话点醒读者的经验世界。

6     写小说不能被经验牵着走，要打破经验。对素材，要砸碎，重新组合。

7     围棋术语有“金角银边草肚皮”，小说也是。只写中心人物是单薄的，如杜拉斯所说，不只要讲一个故事，是要讲述一切。

8     要找到关键时刻的沉默，在合适的地方停下来，克制才有张力。

9     喜剧应当热烈而有度，要掌握分寸感。

10   人物要写够，不写透。

11   越复杂的故事，线条越要清晰，时间越要准确。

12   小说的质感在于语言。

13   精心找细节，而不只是写出细节

写作是一个动词：序《三十岁以后的写作课：从故乡开始》——何大草

春生——瑞晶（黑龙江呼兰）

雷老爷——王稚春（四川米易）

三个月亮——关小（四川宜宾）

李大娘——黄可静（四川成都）

断指——章立娟（四川达州）

大雪——朱星海（吉林白山）

彭家庙——屈川莉（四川达州）

家婆的酒窝——了了（四川彭州）

雅玛里克山——乌图禾（新疆乌鲁木齐）

九棵樱桃树——彭小刀（四川成都）

青妹儿——戴爱梅（重庆荣昌）

九树王——汪仁（四川成都）

樱园何大草写作工坊 · 课堂笔记