《湖南骡子》是湖南作家何顿的长篇小说力作。全书通过对湖南长沙青山街何姓家族五代人的生活现实和命运描述，集中展示了湖南人百年来的生活史、奋斗史。以何湘汉—何金山—何胜武—何白玉—何娟等何家五代人的命运纠葛作为故事主线，纵横捭阖，通过五代人的命运变迁完整地展现了中国近代波澜壮阔的历史。何姓家族的第二代四兄弟中，他们有着截然不同的理想和信念，又手足情深，在残酷和惨烈的生活现实面前，表现出如骡子般坚韧和倔强的湖南人的集体性格。作品给人们带来了悲苦和欢乐，血性与柔情，纯粹的民风，引人入胜的语言，独特的叙事风格，以及不忍释卷的故事。此次稿件为作家何顿于2011年在人民文学出版社出版的《湖南骡子》一书基础上进行的全新修订，内容、情节更加完整。

上卷

一

一九四五年八月里的一天，我带着我弟何天亮在枫树下看蚂蚁打架。那一群群蚂蚁发了疯地往前涌，都要打头阵，全然不顾生死地拼咬，看得我们很过瘾。那一年的乡下，特别炎热，牛整天都在池塘里泡着不肯上岸，村民们不得不对着牛背掷石子或大声吆喝，那吆喝声很凶，但没用。狗趴在树荫下整天吐着湿糯糯的舌头，我弟用脚踢，狗儿也只是弓身挪开一步，不肯将整片树荫让给我弟。鸡们耷拉着脑袋，那一身无法摆脱的鸡毛让鸡们郁闷。奶奶甚至都焦虑起来，说“鸡都瘦了”。太阳一天一个，整天悬在山村上空，炽热的阳光一点也不吝啬地猛照大地，把赶集回来的我大姐何家桃晒得脸都成了锅粑色。那天上午，大姐赶集回来，身上那件桔红色长袖衬衫全汗湿了，人好像是从水里走来的，大姐说：“热死了。”大姐把从集市上买来的土花布撂下，嗅见茉莉花香，尖叫一声“好香的”。坪前的几株野茉莉一听我大姐称赞，立即全开了，花的芬芳和着热风直往堂屋里灌。奶奶着一身浅蓝色妇母装，头发因怕热胡乱地扎在头顶，走出来，手搭棚，看一眼绿亮亮的山村说：“真热。”就在这时，一匹枣红马狂奔而来，马上是一名年轻英俊的军人，奔驰的马带来一股呛人的尘土和热风，我大姐被这股热风冲得一个踉跄，跳下马来的是李文华连长，李文华连长对我大姐和奶奶十分激动地说：“何奶奶、家桃，日本鬼子投降了，日本鬼子投降了。”奶奶高兴道：“好啊，日本鬼子投降了，那我们可以回长沙了。”李文华连长说：“何奶奶，师长就是让我来接您和家桃回去的。”师长是我爹。我大姐看着年轻英俊的李文华连长，李文华连长也看着他的心上人，激动道：“家桃，你晒黑了。”

那年我大姐何家桃十七岁，长得非常漂亮，一张桃子脸，一双月芽眼秋波闪闪，嘴唇红嘟嘟的，形状像两瓣透着蜜汁的桔肉，让年轻人见了馋涎欲滴。那年李文华连长二十岁，正是个风华正茂的帅小伙子，身高一米八三，走路虎虎生风，还在老远，用不着看你就知道是他来了，因为他身上的虎气会先他一步赶到，让你闭着眼睛都能感到那坚定的步伐和那股特有的气味不会是别人。奶奶对李文华连长的评价很高，说要是在古代，李文华不是岳飞也是武松。奶奶并没读书，但她在做少女时，何家山乡街的戏台上，常常有戏班子演着这两个古人：“岳飞抗金”或“武松打虎”。在奶奶的眼里，岳飞和武松当然是顶顶了不起的英雄！有天，我大姐把奶奶的评价转告给李文华说：“奶奶说，要是在古代，你不是岳飞就是武松呢。”李文华就十分得意，英俊的脸上漾开了热气腾腾的笑，“那你还不嫁给我？”我大姐看了眼挂在堂屋正中央的二哥何正韬的遗像，遗像框在黑镜框里，是奶奶请画师对着二哥初中毕业证上的相片画的，这可是二哥活着时上南方照相馆照的唯一一张相。相上的二哥眉清目秀，一双眼睛稚嫩地瞪着前方，鼻子有点歪——是那个只有一条腿的画师画歪的——相片上我二哥的鼻子很正；两撇八字胡粗而黑，两角上翘，像贴上去的。相片上没有八字胡，是奶奶要求蹩脚画师临时添的。二哥战死的那年，确实留了两撇给人印象很深的八字胡。奶奶多次要他刮掉，我二哥都置若罔闻。这张遗像于若干年后，被我侄女郭香桃的女儿从奶奶的房里找了出来，她指着遗像问奶奶说：“老奶奶，这是我舅外公吧？”一家人都笑死了。那是个小精灵，是父母爱情的结晶，聪明透顶，生下来就会叫妈，现在美国读硕士。当时她才两岁多，一身牛奶香味，这就是全家人都笑的原因。大姐看着英气逼人的李文华连长说：“奶奶说，那个老道士说要七七四十九天后才能拆灵台。”大姐又望一眼遗像，再次感到二哥的鼻子画歪了，“到时候，你要你妈向我妈提亲。”

我大姐说这话时，我们一家人已回到长沙了。回到长沙后，奶奶总是睡不好，半夜里总能听见哭声，不是成年人那种嘶哑的哭声，而是尖尖的嫩嫩的男孩子的哭泣声，奶奶说这是正韬的魂回来了。我二哥早在一九四三年于常德会战中倒在了日本兵的枪下，死时年仅十七岁，还是个单纯可爱的大男孩，一身的音乐细胞，笛子吹得呜呜叫，能把街上的行人吹得伫足倾听。其实，一家人已从失去何正韬的悲伤境地里艰难地走了出来，奶奶却又要把一家人拉到悲痛的岛屿上去，面对那半陶罐骨灰悼念我二哥的在天之灵。那是一只粗糙的陶罐，是常德会战结束后，二哥最要好的同学张东魁捧回来的。奶奶一直没将陶罐下葬，是因为二哥是在奶奶的怀里长大的。奶奶先是将陶罐搁在桌上，每天面对陶罐垂泪，后来日军快攻破长沙了，一家人往乡下躲时，奶奶临时将陶罐藏到了衣柜里。全家人从乡下回来时，陶罐被破门而入的流浪汉揎翻了，骨灰撒了一地。奶奶抹着泪将骨灰重新捧入陶罐，也就是那几天，奶奶于半夜里听见了哭声，于是决定设灵台超度亡魂。

我们家是从何家山乡迁来的。何家山乡挨着浏阳县，是山区，山一座连一座。当年那里到处是原始森林，不但有豹子，还有老虎从丛林里冲出，吓得牲畜们没命地奔逃。有的森林还养着土匪，土匪们很热爱森林，因为森林能让他们作奸犯科后销声匿迹。在上个世纪初民不聊生的贫瘠年代里，何家山乡盛产土匪，这让当时的清政府很头痛，却没什么办法，因为军队一来，他们就消失在大山里了。军队一走，他们又骑着快马于村落里狂飙，对天鸣枪，显示他们的狠劲。我爹说，那时候村里人没有谁敢招惹土匪，土匪很凶，来了，要什么都是给什么，因为不给，至少也要当众挨一顿暴打。爹十岁那年，生性胆魄过人的我爷爷与土匪干上了，惹祸的是我年轻貌美的奶奶。一个土匪头目看上了我奶奶。我奶奶年轻时很漂亮，在何家山乡一带是出了名的美人，有的男人看见我奶奶，目光就发痴，深感终于遇见心上人了，憧憬着说：“要是能与杨桂花睡一觉，就是死了也值。”话是这么说，却没人愿意为杨桂花去死。我奶奶就是杨桂花，生于一八八三年秋一个金灿灿的日子，那样的日子就是生美人的。我老外婆把我奶奶生在桂花树下，自己却一点也不想负责任地一命呜呼了。当时正值秋收，整个山村充满稻谷的芬芳，打谷机在田头轰响。我老外婆挺着个大肚子去田头给我老外公送茶水，不小心摔倒了，把我奶奶“摔”到了这个凄凉却令人着迷的尘世。奶奶说，她长到五岁，人家告诉她，她妈只看了她一眼，就笑着去见阎王了。

我曾外祖父一直不喜欢我奶奶就是这个原因，他后来续弦，娶了个长着双“对子”眼的女人，那女人我从没见过。奶奶说那女人心眼不好，对她十分刻薄，经常罚她挨饿。但我奶奶这棵幼苗很顽强，在她的恶管下居然长成了何家山乡的大美人。我爷爷是以一百担谷的高价，从我曾外祖母手里娶到我奶奶的。我曾外祖母拒绝了很多男人娶我奶奶，因为那些穷男人都拿不出一百担谷，当拒绝到我爷爷身上时，爷爷胸膛一挺，应允了她提出的苛刻要求。爷爷在娶奶奶前，只见过奶奶一面，就是那一面把年轻时并不怎么浪漫的爷爷的魂勾走了。有天，爷爷去村街上的小店喝酒，听村里人说乡街上出了个大美人，比前一向来街上演王昭君的县城的女戏子还要漂亮。爷爷在那个太阳白亮亮的秋天，望着蔚蓝的天空想，何家山乡这烂地方未必能长出比演王昭君还漂亮的姑娘？八成是骗他的。为了证实自己的结论，他丢下锄头，特意去乡街上看。爷爷在乡街上转了十圈，也没看见什么大美人，正打算回家把那个骗他丢下农活出来闲逛的村里人揍一顿，却见一姑娘穿一身绿衣服，正在一农妇手上买桔子。爷爷愣住了，这姑娘多窈窕啊，脸多白净啊。姑娘买了桔子，转身瞟了爷爷一眼，就是这一眼把爷爷的魂“摄”走了，——这是爷爷从没见过的一双格外水灵的眼睛，比屋前那口塘还清澈迷人。爷爷傻傻地跟着她，直跟到那姑娘走进门旁有一棵桃树和一株大柚子树的白墙屋前。那一年爷爷十八岁，孔武有力，却很腼腆。回到家，爷爷失眠了，半夜里爬起床，在月光下练拳脚，把屋前的枫树打得嘭嘭响。那棵枫树是我曾祖父年轻时栽的，轮到我爷爷抡起拳头击打它时，它已经是一棵粗壮无比的枫树了。那时我老奶奶还没被后山上的老虎吃掉。她听见响声，不知发生了什么事，爬起床，拉开门说：“你半夜里练什么鬼拳？”爷爷闷声说：“我睡不着。”

第二天晚上，爷爷仍爬起床练拳脚，老奶奶又被嘭嘭嘭的踢树声惊醒了。山村的夜晚那么寂静，爷爷踢树的声音就显得尤其大。老奶奶感觉奇怪，她儿子平常是吃得香睡得好的，怎么突然变了？老奶奶再次爬起床，于月光下看着儿子，儿子光着上身，在星空下挥拳踢腿，嘴里发出只比老虎的声音小一点点的呼呼出气声。老奶奶迷惑了，“你怎么啦？”爷爷对着月亮打一拳说：“我睡不着。”老奶奶见爷爷身上的力气太多了，怎么发泄也发泄不完，就明白了地问：“你看中谁家的姑娘了？”爷爷不说话，对着枫树一顿猛打，枫树因招架不住都发出了叫痛声。老奶奶知道儿子是个闷罐子脾气，就说：“你告诉妈。”

爷爷在凉爽的夜色中抽口气说：“乡街上的杨桂花。”老奶奶也知道杨桂花，村里人早有议论，说杨家太离谱了，嫁个女儿要一百担谷，又不是嫁一只金凤凰，老奶奶摇头说：“妈告诉你，女人只要会生崽就行了，花那么大一笔钱，不值。”爷爷只上了三年私塾就不肯读书了，边跟村里的武师学南拳，边替家里干农活。爷爷十八岁前眼睛是不看女人的，可是自从他看见杨桂花起，他就再也没法安下心干农活了。这样过了几个月，有天，村里下大雪，塘里的水都结了冰，爷爷却打着赤膊，提起井水往身上浇，把自己浇得冰凉，又站到晒谷坪上绷着脸挥拳。练完拳脚，爷爷又往身上浇井水，就好像往烙铁上浇水样，发出嘶嘶嘶的声音，还冒着热气。这可把老奶奶吓坏了，她知道儿子想杨桂花想出毛病了，但仍不肯松口，绷着脸问：“湘汉，你到底要干什么？”爷爷拍了下结实的胸膛说：“妈，乡上招兵，我要去打仗。”老奶奶一听这话，就晓得儿子是用这种方式表白他要娶杨桂花的决心，便下狠心咬咬牙道：“你这是要逼死你妈。好吧，妈叫媒婆去杨家提亲。”

爷爷迎娶奶奶是次年秋天，那一年山村里的桂花开得特别香，一到夜晚，宁谧的山村里满是桂花的香味儿。那年村头和山上的菊花也开得茂盛，红的黄的白的，点缀着山村。蜜蜂兴奋得不得了，忙得要死地飞来飞去，以致大人们不得不低头避开迎面飞来的工蜂。山里的工蜂个头大，野蛮，逮着什么扎什么，随便刺一下，都让人肿痛半个月。奶奶就是在那样的日子里，被四人花轿抬进何家山村的。那是一个阳光白晃晃的上午，空气中飘扬着桂花和菊花香，花轿前面是一支十六人组成的唢呐队伍，花轿后面是一群嬉笑打闹的衣裳破烂的村童。那一年爷爷十九岁，是何家山村里拳头最硬的汉子，双手举起村里的大石磨，能绕着祠堂走两圈。奶奶十七岁，是个身段姣好且面若桃花的姑娘。那个晚上，奶奶把她的姑娘身交给了爷爷。当所有的客人离开后，当村子里只有蛙声此起彼伏的时候，当天上的星星也打着哈欠表示倦意的时候，爷爷才于桂花香中揭开盖在奶奶头上的绣着一枝腊梅花的红丝巾，奶奶对爷爷一笑，说：“我以为我是嫁给一个老财主，不想，你这么年轻。”

就是在那个蛙声、虫声、夜莺声彼此起伏、桂花飘香的夜晚，爷爷在奶奶身上反复耕作，奶奶仿佛是一片水田，在爷爷的耕作下泥花翻飞，边兴奋地嚷道：“啊，湘汉，我要跟你生一大串儿子。”突然一声狗吠，狗吠声让爷爷的身体哆嗦了下，奶奶于爷爷身体的抖动中，仿佛看见一颗种子滑进了她那片肥沃田地的夹缝中。那颗种子在奶奶的眼里是一颗金谷粒，一入她的子宫就发芽了。一个月后，奶奶告诉爷爷：“我怕是怀孩子了。”又过了一个月，已是冬天了，奶奶看一眼凄冷的山村，对爷爷说：“何湘汉，我肚子里有你的孩子了。”

这个孩子就是我爹。据奶奶说我爹生下来时，村里一片狗吠声，生于午时。那是个雨天，仿佛是一个炸雷把爹从奶奶的肚子里打出来的。那天山村里又是打雷又是下雨，奶奶当时正挺着个大肚子在堂屋里择蕹菜，一个炸雷就打在她脚下，致使地上腾起一溜白烟。奶奶惊得人坐到地上，那股白烟却在她眼前飘飞，穿过堂屋，散到了屋后的竹林里。奶奶突然感觉肚子疼痛，忙对扶她起来的爷爷叫道：“我要生了。”爷爷慌了，“我去叫接生婆。”奶奶呲着牙说：“你不能走。”那当儿村里突然一片狗吠，奶奶于狗吠声中生下了爹。爹是爷爷亲手接的生，那是一九０一年的九月。据奶奶说，我爹在她肚子里呆了十一个月，生下来有九斤重，差点把她的肚皮撑破。爹三岁才晓得叫妈，又隔了三年，才开口叫爷爷“爹”，而那时我爹已有了个三岁的弟弟，另一个弟弟也正在奶奶的肚子里孕育着。有天——那是春天里的一天，山上竹林里的笋子，一天能长半尺高，且到处都是蕨，爹兴致勃勃地上山摘蕨。我老奶奶爱吃蕨在村里早已著名。那天快吃午饭时，爹既不在房里又不在坪上玩，老奶奶就问我三岁的一脸脏兮兮的大叔，大叔指着通向后山的门说：“哥从这张门走了出去。”

推开这张门，几米远就是后山，山上有一大片竹林，穿过这片竹林是茂密的丛林。丛林连着更远的原始森林，有老虎，但在一九０七年的那个春天，老奶奶却没管这些，她穿一件蓝花布罩衣，下身一条灰布裤子，脚上一双自已做的底很厚的黑布鞋，边叫“金山、金山”，边向山上走去。老奶奶在竹林与丛林交界的草丛里，看见了我爹，爹站在三月里像温开水一样温暖的阳光下，手上抓着一大把蕨，一只壮硕的老虎正紧盯着我爹，爹也呆呆地瞪着老虎，但还算镇静。老奶奶吓得大叫一声“打老虎”，本能驱使我四十七岁的老奶奶勇敢地奔上去保护孙儿。老奶奶只来得及把孙儿往身后一推，自己就被饥饿的老虎扑倒了。我爹顺着山坡滚了十几米，被几株竹子挡住了继续向山下滚。爹爬起身，见老虎叼着他奶奶向丛林里拖，吓得尿都流了出来，人就往山下飞跑，奔出竹林，看见他爹站在门口仰头张望，忙惊悚地大叫“爹、爹、爹，老虎吃奶奶……爹……”

爷爷大惊，抓起靠墙放着的二齿——这是那种专用来挖坚硬土壤的农具，朝山上奔去。一个小时后，爷爷满身是血地把只剩了半截残体的老奶奶抱回了家，放在地上，拿起老奶奶床上的蓝印花被子盖上，接着，他叫上两个堂兄和三个村民，拿了扁担和粗麻绳，几人费了很大的力气才把死老虎抬回来。爷爷说，他赶到时老虎正吃着他妈，看见他，便凶猛地朝他扑来，他想都来不及想地举起二齿挖去，挖在老虎的眉心上，二齿吃进老虎的前额足有两寸多深。老虎有四百多斤重，是这一带名声很大的公虎，不料死在我爷爷手上了。爷爷把虎肉割成几百块，分给村里人品尝，又把虎骨剁成几百块，分给村民泡酒，都说喝了虎骨酒，冬天就不怕冷。爷爷留下整张虎皮，在虎皮上涂抹生石灰，以防虎皮腐烂。

在爷爷眼里，我爹弱智，常看着人傻笑，快六岁了还尿床，害得奶奶每天要给他洗被子晒垫被，更没想到儿子遭遇了凶残的老虎，居然能活着回来！有天，那是个春光耀眼、山村里到处都是映山红开得火红的日子，有竹笛声在山村的上空单调地飘扬，是一村童坐在牛背上吹着竹笛，牛在村道上漫步。爷爷从田间回来，爹指着牛和坐在牛背上的村童对爷爷说：“爹，哥哥吹吹笛笛子。”就是从那天开始，我爹不但能叫爹，也能结结巴巴地说话了。奶奶说，我爹那颗木鱼脑袋是被老虎吓醒的，而此前，爹的脑袋总是不理人地歪在一旁，高傲得没边，你叫他，他听见了，先是不情愿地把身体转过来，再是冷冷地把头转过来。打从遭遇老虎那天起，爹那颗溜圆的脑袋就可以自由转动了。

我爹名叫何金山，小时候很呆，不会说话，但目光坚定，看人时眼睛一眨不眨。爹喜欢找村里的孩子玩，一早出门，不玩到吃午饭就不回家。村里的孩子常欺负他，孩子们玩游戏，假如要一个孩子扮坏人，就要何金山扮。他们会对我爹说：“你做贼，我们来抓你。”爹听说要他做贼，就高兴得要命，跑到孩子们看不见的地方，拐进人家的猪猡屋里藏起来，弄得一身的猪屎气。爹为了不使同龄的孩子抓到他，把自己跟猪们混在一起。当孩子们到处都找不到他便泄气地叫他“何金山，不玩了不玩了，你可以出来了”，爹从猪猡屋里走出来时，身上那股浓烈的猪屎臭能把围着他的孩子熏得像狗一样跑开，爹却站在街上傻笑。奶奶看见一身臭气的儿子回来，叹气说：“这孩子，脑子里缺一根筋。”

爹八岁那年，奶奶请村里的秀才上门教爹识字。秀才是个老先生，曾多次参加科举考试多次落榜，后来科举考试废除了，老秀才便靠教村里的孩童识字混饭吃。那年春天，一个鲜花盛开的上午，太阳在天上笑，猪跳出猪栏，也出来晒太阳。奶奶见老秀才坐在邻家的坪上，边晒太阳边教邻居的孩子读书识字，便想她的大儿子也该读书识字了，就跟老秀才打招呼说：“我家金山也到了读书识字的年龄，想请老先生教他识字。”老秀才戴着个黑瓜瓢帽来了，教我爹念《三字经》，每天教六个字，反复念反复教，第二天便要我爹默写，写不出就打手板，用一根竹尺打，边吼道：“昨天才教的，你这没记性的东西。”爹讨厌读书写字，心思很少放在书上，但又不敢违抗母令，就硬着头皮跟老秀才习字。老秀才是个读了大半辈子书也没读开窍的古板人，见我奶奶那怜悯的目光时不时落在儿子身上，便歪着老脸、硬着脖子对我奶奶说：“杨桂花，我打他是为他好。”奶奶虽没文化，却是个识理的人，点头说：“我懂。”老秀才手中的竹尺就打得更凶了，常把我爹的手掌打得同红烧肉一个颜色，有时候还打我爹的脚。爹就不服地瞪大眼睛问：“先生，您打我的脚干什么？我的脚又不写字。”老秀才虎着脸说：“打你的脚是因为你的脚想跑出去玩。”