焦冲，80后，河北人，北漂多年。2008年至今在《当代》《人民文学》等期刊发表文字近百万，著有《男人三十》《微生活》《没事就好》《原生家庭》等作品。曾获“紫金•人民文学之星”长篇小说佳作奖等奖项。

  《时间的秘密》是作家焦冲的中短篇小说集，收录其近些年创作的中短篇小说8篇，包括《天灯》《独立日》等篇。其作品贴近现实，着眼于小人物的日常和悲欢，以鲜活的物质细节与绵密的生活质感取胜，因而血肉丰满、形象生动。如《吴焦氏》以孙女的目光回顾了奶奶的老年生活，勾勒出一位淳朴、善良、隐忍、坚强但重男轻女的乡村女性形象……这些作品多数为女性视角，贴近当下的现实生活，侧重展现女性在现实生活中的困境和成长，焦冲既写一个断片，也大跨度地写人的一生，为文学园地贡献了丰富的女性形象。

从北京四惠长途汽车站乘坐一个多小时的大巴便能抵达老家县城。饶是如此方便，我也没有经常回家，只在法定长假和小长假和我哥一起回，有时他会带上女朋友。离婚后半年多，实在无法再瞒下去，我先告诉了父母，没过多久，亲戚们差不多都知道了。奇怪的是并没有人催我再婚或是张罗对象让我回老家相亲，这让我感到纳闷。后来有一次和妈妈聊天，才获知我大姑、二姑等人都曾要给我介绍对象，却被我奶奶拦下了，她说小玲现在过得挺好，她要想找对象早找了，在外面见的男人肯定不少，还用得着你们？再说，你们介绍的那些男人肯定配不上她，让她自己找吧。难怪奶奶从来不问我离婚和再婚的事，就像并不知道我恢复了单身似的。每次回家她只问我工作累不累，过得开心不开心，且非那种笼统的询问，是真正出于关心，比如一些不懂的名词和事物，她会让我给她解释清楚，并竭尽所能去理解和想象外面的世界，次数多了，她好像多少弄清楚了我的工作是怎么回事，总结道，看来还是跟人打交道，难怪嘴皮子比以前厉害多了，你觉得舒心就行，别管别人怎么说。

说这话的时节，奶奶已开始在我家和二妈家轮住，三个月换一次。她的身体逐渐出现各种问题，高血压，高血脂，虽然吃着药，也经常头晕、手脚麻木，走路越来越慢，颤颤巍巍，似乎下一秒就会摔倒，后来不得不拄上拐杖。晚辈们都担心她一个人在老宅里住会出事，便劝她在两个儿子家轮住，可她一开始并不同意，只说到了冬天再议。那个夏天，我堂哥终于找到对象，且议定等到秋后天凉了办婚礼，那女孩也在县城工作，她希望堂哥在县城买套两居室。堂哥没有固定工作，开出租不过是私下里拉活儿，也就是所谓的黑出租，因此无法从银行贷到房款，只能四处借钱。二伯和二妈从各自的亲戚那里东挪西凑了一部分，加上积蓄，刚刚够。买了房就要装修，再加上置办家电等也需要几万块，再想从亲戚们那“搜刮”显然不太可能—凭什么让人家为了你儿子结婚勒紧裤腰带过日子？这时奶奶发了话，她同意轮住，好将老宅卖掉，以便解堂哥的燃眉之急。老房子不值钱，值钱的是宅基地和院子，加之位置不错，因此很快被村里一对年过半百的夫妻买下了，他们的两个儿子都已结婚，急需一套房子安身养老。堂哥靠着这两万多块钱装修了新房，娶上了媳妇。后来我哥跟我说，奶奶曾让他不要计较，说他比堂哥赚钱多，且不着急结婚，让他别怨她。

奶奶不想轮住主要是不想看别人的脸色，儿子不管怎么样都是自己的，怎么着都可以，主要是儿媳妇，更准确地说是担心二妈不待见她，毕竟这对婆媳失和多年，早年间甚至大吵大闹撕破了脸，后来虽然有所缓和，却始终貌合神离。但事已至此，她只得搬了，先搬去了我家，三个月后又搬去了二妈家，就这样轮换着住了两年多，最终在二妈家去世。不管她住在谁家，都是一个人住着大房间，可她的气场似乎撑不起如此宽阔的空间，她一动不动地坐在炕沿，仿佛舞台角落里的道具，她仅有的贴身之物也放在旁边，比如被褥衣服等，她和它们融合在一起，组成一个属于她自己的小旮旯，她不想或是没有能力去占据更多的空间，只在需要出去的时候才走动走动，更多的时候她只是看着房子的主人们（舞台的主演们）在这里行动自如，说说笑笑，而她根本插不上话，这时她又从道具变成了观众。

晚辈们对她都不错，把她照顾得挺好：她喜欢吃软的就给她蒸馒头，做面条，用高压锅炖肉炖鱼，连鱼刺都是软烂的，在她生日时，我哥还给她买生日蛋糕；她怕冷，就让她睡在热炕头，挨着暖气片，不烧炕时就给她插上电褥子；她爱看戏曲节目，她房间的电视机便基本定格在央视戏曲频道。我回家时若是赶上她刚好住在二妈家，自然会去看她，她会跟我说最近有谁来看过她，给她买了什么，若是二妈不在旁边，她会跟我说二妈一些含沙射影的言行，她怀疑那是针对她的。我当然不能附和她，即便真是如此，我也让她装糊涂，她说她知道，她什么都没说，只是跟我唠叨唠叨。其实，就算是我妈，她对奶奶好也只是尽一份孝道和义务，或是单纯觉得奶奶是长辈，理应尊重，婆媳关系再好，也始终存有天然的隔阂，不可能如同真正的母女那般亲密无间。

奶奶后来便不再抱怨，反而说起了二妈的好，那时她已行动不便，吃喝拉撒虽然还能勉强自理，但其他事基本干不了了，甚至连梳头都因为胳膊抬不起来而做不来。二妈把她伺候得很好，不仅为她梳头、洗头，天气热了以后还给她洗澡，使得奶奶的身上不至于有汗味。奶奶生命中的最后两个多月是在炕上度过的，我妈和二妈轮流伺候她，她虽然瘫痪，脑子却清醒，话也说得利索，只是气力比以前小了许多。我妈跟我说，每当她和二妈为奶奶翻身、擦身时，奶奶的眼睛里都会充满感激，还有一丝无奈。她对我妈说，不会麻烦你们太久了，三媳妇啊。我妈自然也知道奶奶的大限将至，但还是宽慰她，让她不要多想。在奶奶去世之前一个多月时我回了一次家，那是我最后一次见到清醒的她，后来再次看见她时，她已被穿戴好停在了门板上，只剩一口气迟迟未咽。那次她还能吃东西，我带了她爱吃的糕点，喂她，她只吃了一口就不再吃了，我让她多吃点，她说，吃得多拉得多，又得麻烦。我说，没事儿。她闭起嘴巴，盯着我，像是有许多话要讲，又像什么都不说也没有关系。她的眼睛已经失去了往日的光彩，她正在痛苦的煎熬中等待死亡的最终降临，等待她的将是无尽的黑暗和虚无。她的人生已经谢幕，只剩最后一个仪式，不仅她，就连我们这些至亲其实也在暗暗等待那一天的到来，因为现在的状况对于她和我们而言都是一种折磨。

半个多小时后，大巴驶出北京城区，高楼大厦和各种建筑逐渐消失，高速公路两边皆为田野，秋收早已完成，空旷的野地在阳光的笼罩下显得稀薄、轻盈，泛着忧郁的光辉，周遭一派非同寻常的静谧。接到我哥的电话时我并不感到意外，因为几天前和家里通话时得知奶奶已米水不进，即将进入弥留状态。我和我哥坐在一起，他闭着眼睛，也许睡着了，不知是否梦见了奶奶。到站后，堂哥已在那里等着，于是三人直奔老家。亲人们都在二妈家，奶奶整个人被套在寿衣中，显得干瘪、无助，假牙已被摘去，嘴角塌陷，嘴唇几乎消失不见，两只眼睛尚睁着，暗淡无光，犹如剥了皮后放置许久的葡萄粒，无法逆转的结局笼罩着她的脸。我们几个在她耳边大声喊了两句，她的嘴唇动了动。我们到家时大概是下午四点，直到晚上九点奶奶才停止呼吸。她在这世上活了八十六年，按照习俗，天一岁，地一岁，因此命纸（类似讣告）上写的是八十八岁，爷爷走了之后，她又活了七年。

次日夜里守灵，我和我哥、堂哥、堂姐四个被安排在上半夜。吃过晚饭，我们便来到灵棚里坐着，不时烧纸添油。不一会儿，堂姐才过两周岁的儿子被姐夫抱了过来，这是老二，老大是女儿，六岁了，在家和她奶奶待着，这个小的离不开妈，就把他带来了。姐夫将孩子放到堂姐腿上说，你哄吧，一个劲儿闹，非要找你。堂姐拍了儿子的屁股两下，吓唬道，你想干啥？你再闹，大马猴抓走你。孩子没有被吓到，但噤了声，扎进他妈怀里撒娇。我哥对我说，小娟刚才那表情，那口吻，就连那句话都跟小时候奶奶吓唬你时差不多。堂姐笑道，那时候咱们赖着不走，奶奶还爱吓唬咱们，说日头没红眼过，让咱们家去。我哥说，上次公司组织出去玩，晚上分组生火烤羊腿，我很快就把火点着生旺了，其他组一直冒烟，有个同事问我怎么弄，我就叫他支起柴，留有空隙，随口说，火心要空人心要公，话一出口我才想起那还是小时候我帮奶奶烧火，她告诉我的。堂姐道，到现在我熬粥都要放碱面，干活戴套袖，都是受奶奶的影响。堂哥道，还说呢，有一次我拉活，见一个老太太摔倒了，本不想扶的，怕她讹上我，后来还是扶了，就因为她长得和奶奶有几分像。我哥说，奶奶虽然死了，可她活在我们每个人身上。堂姐道，呸，这话说的，就好像奶奶的鬼魂要附身了。

我们几个便笑，我明白我哥的意思，他是说奶奶的一些习惯早已注入了我们的日常，某些不经意的瞬间，她就会被记起。对我而言又何尝不是这样呢？比如我的那次婚姻，我觉得换一个城里长大的女孩也许就能和我的前夫过到一块，能够忍受甚至推崇他妈的做派，因为她所崇尚的“生活要有仪式感，要为自己而活”正是目前大多数人追求和信奉的，他们一方面要尽量满足私欲，一方面要活得体面、光鲜，这是给外人看的；他们既要金钱和物质，又要虚荣和面子。可我奶奶那一代人不是这样的，那个时代的人不会刻意追求财富，并不以金钱为标准来衡量生活，在他们看来，人应该将贫穷置之度外，靠自身的天赋和努力而活着，对那些不劳而获、以享乐为人生目标的人表示深深的鄙视和淡淡的羡慕；要自尊自爱，不要靠恭维和谄媚他人而生存，他们为此感到羞耻。在他们看来，人生就是生老病死，就是天气、食物、情感和生命，一代又一代……当生命走到尽头，会有一种收获和丰饶感。

经过一系列程序，终于到了出殡的吉时。墓地在村北的二道渠旁边，我爷爷也埋在那里。

队伍犹如一条白色巨蟒，缓缓前进。墓穴上午已由挖掘机挖好，到达后，吊车提起棺材，徐徐落进方方正正的坑中。众人行礼，奶奶的三个儿子各填了一铁锹土后，便由他人代劳。一座新坟很快落成，花圈盖住坟头。人们脱掉孝服，按照风俗，翻过来，叠好。其他人纷纷回去，只剩我们这些至亲还站在那儿。这时，我爸指着墓碑道，名字怎么刻错了，二哥，你找的哪个人？我们上前查看，只见墓碑右边有一行新刻上去的铭文，本来应该是“焦吴氏”结果刻成了“吴焦氏”。我二伯说，我找的就是上次给咱爸刻字的那人啊，我都让小川（我堂哥）把要刻的字发到他手机上了，怎么还弄错了？我爸说，他准是让他儿子来的，赶紧打电话问问。二伯让堂哥打电话，这时我哥阻止道，算了。我爸道，不能算。我哥道，这要改的话，肯定把墓碑弄得很乱，我奶奶本来就姓吴，跟着我爷姓了这么多年焦，临了就让她回归本姓也没什么。我爸道，可她到底是老焦家的人，让人看见像什么话。我二姑道，谁吃饱了撑的来瞅这个？我哥道，没有我奶，就没有咱们，是她养活了一大家子人，我看咱们都跟着姓吴也不过分。我爸道，胡说八道。我大伯道，算了，反正都是那仨字，顺序差了而已。大伯发了话，我爸不再言语，算是默认。一阵秋风吹来，黄叶纷纷落下，当我们转身，眼前是一片露头不久的秋麦，半黄半绿，柔嫩中透着坚韧，在夕照中呈现出蓬勃的生机。