殳俏

作家、编剧。

已出版长篇小说《双食记》，散文集《元气糖》《贪食纪》等。参与编剧电影《秘密访客》、网剧《摩天大楼》等影视作品。《双食记》同名剧集即将上映。

1974年，李媛出生于苏北农村家庭，排行老二，父亲李顶梁是村里公认最有才能的石匠和木匠。20世纪80年代初，正逢各地古寺园林纷纷需要修缮，李顶梁以其精湛的手艺，得到了去苏州修复古寺的机会，于是携全家一起前往。在苏州期间，李媛险些遭到一个猥亵妇女的流窜犯的伤害，同时，当地还发生了一起恶劣的奸杀案。之后随着李顶梁的工作一次次变动，爱好读书的李媛也开始了颠沛流离、不停更换学校的求学生涯。而伴随她成长的还有之前那次案件留下的深深阴影。

1992年，李家来到了改革开放中的深圳。在时代的发展变迁中，李媛姐妹相继走出了不同的人生轨迹。大姐李娴的出嫁，小妹李婷的逃家，终于让李媛也鼓起勇气逃出家门，并在人到中年后，回首来时路，才渐渐揭开隐匿在家中的残酷真相……

她出生于1974年春天，得名李媛，是家里的老二。在这之前，她父亲李顶梁已经有了一个大女儿，正月里生的，起名叫李娴。到李媛懂事的年纪，她又有了个妹妹，叫作李婷。李顶梁的文化程度在老家村子里算高的，能写字算账，也不时收到乡里乡亲的请求给新生儿取名字。从第一个女儿开始，李顶梁就决定，只要是生女，便都以女字旁为名。娴是娴静、娴雅、娴熟，媛则胜在谐音，圆满、圆熟、圆梦。到第三个女儿，李顶梁略有点焦虑了，婷是亭亭玉立、娉娉婷婷，也是暂停、停止、不停不行。到这个时候，李顶梁心里那点关于女人的美好字眼已经所剩无几了，儿子却还是个未知数，这就让他有点绝望了。

在李媛的记忆中，姐姐李娴经常带着她和妹妹出去游荡，因为家里太小，要留给爹爹妈妈造人，而造人的声音不好听，三个小姑娘偶尔会听到，总像是爹爹在欺负妈妈似的。久而久之，李娴在屋外带着妹妹们吃饭，听着声音不对，就会伶俐地抓着两个妹妹的手，往外走。那几年，李婷还小，可以被姐姐随意拎来拎去，但李媛有自己的主意，她是那种不听劝的孩子，非要站在屋外听一会儿，这才心事重重地走开，而那时候的大姐李娴，已经焦灼地急红了脸。

生命是如此这般地由来，李媛只觉得底色是茫然的痛苦。有次邻居家的男孩追她，具体是因着什么，她也忘了，只记得自己不停跑，那男孩认真地在她身后笑着骂，骂着追。跑过了半个村子，又有不明所以的其他人加入，最后她累了，不得已地倒地，有不认识的男孩一下骑在她小肚子上，用小胖手掐她喉咙。是为了什么，她也不明白了。李媛叫了几声，觉得这声音很像妈妈和爹爹造人时发出的，她怕自己也会就此一直发出这茫然的声音，直至生出个弟弟之类的来，恐惧便一下涌了上来。

眼看着男孩子们都围了上来，所有人都已经忘了追赶她的初衷，仿佛只是为追而追，为围而围，她只不过恰好是合适的猎物。李媛猛地知觉到钝感的疼痛，像一根棍子直从她肚脐戳到她下巴。她费了不少力气，从地上摸索到一块碎玻璃，闭上眼睛猛地一划，世界像是忽然卡壳了一般，所有毛毛躁躁的东西都停止下来，前后左右挪动不得，只有她一个人是活着的。

李媛使出吃奶的劲，坐起来，甩开小肚子上的、肩上的、脚踝上压着的几个男孩。空气中有血腥味，她没怕，朝散出血味的地方看了一眼，不知是哪一个被划破了脸皮，沉默地捂着额头处，虽没在第一秒发出咆哮，但李媛忽然就感受到了这卡壳空气里的杀意。

她骤然转身，朝着某个方向跑去。这方向不是自家，也不是学校，不是村里任何一处热闹的地方。有人的地方就有杀意，这是李媛在那一刻的下意识。她要向着高处和深处跑，要向着有水源的地方跑，要向着走兽可以躲藏、鸟儿可以挣脱的地方跑。李媛呼呼地跑着，听着耳边的风声，顶着头上的烈日，手里还紧紧攥着那块碎玻璃。　　

1985年　　

那一年李顶梁春风得意：他的双胞胎儿子已经两岁半，调皮茁壮，把家里搞得满地狼藉；大女儿李娴人如其名，乖巧娴静，已经可以帮着操持家务；二女儿李媛，出人意料竟是个读书的料子，次次班级考第一，还爱耍个笔杆子，写诗、写作文，把各种事情往深了想；三女儿李婷早不在家里，李顶梁觉得家里孩子太多，尤其女儿超了额，便让妻子余巧英把李婷送给了一家亲戚。但这一年该着李顶梁事业顺遂，因他响当当的木工手艺，经人推荐，苏州郊区的一间古寺以极好的报酬，雇他去做木雕修复。李顶梁一琢磨，凭着这份工资，可以养活全家人，也不多李婷这一张嘴，便让余巧英再去讨回小女儿。不知为何，余巧英接回小女儿的愿望却不强烈，甚至还叽叽歪歪和李顶梁口角了几次。李媛跟小时候一样偷听父母私话，知道是母亲纠结于信誉问题，已经给了别人家的娃儿，也在那家养了几年，又怎可随随便便就接回来？

　　李婷最终还是回来了，九岁的模样看着和十一岁的李媛差不多，整个人早早抽条，显得细细高高，比大姐身形纤瘦，又比李媛脸蛋精致。余巧英对着长久不见的女儿看傻了眼，私底下和人说，这个女儿虽不如大姐乖巧也不如二姐要强，却胜在生成了个美人坯子。这下一家团聚，再无人有异议，翌日李顶梁即带着一家老小上了火车，浩浩荡荡奔赴苏州。

李媛是第一次坐火车，看什么都新鲜。一个个大绿皮铁箱子串起来，轰鸣着往前走。一家七口人早早上了车，占了四个人的位子。李媛霸住窗口，迫不及待地等着火车开动的一瞬间，但到了那一刻她又觉得，并不是她在往前走，而是地面上的人一个个带着恭敬又无奈的表情往后退，这时她才意识到坐反了，自己的位置是背对着前进的方向。看着对面座位上吵闹的两个弟弟，李媛没好意思开口说要换座位，但这座位给了不到三岁的两个男孩，无疑是可惜的，他们并不关注火车前进的方向，只是不停在座位上扭打着，互相涂着鼻涕和唾沫，笑着哭着，偶尔向余巧英要奶吃。众目睽睽之下，母亲也没什么顾忌，就这样撩开了衣襟，任两个儿子咬着奶头，她往腋下夹了块旧毛巾，就这样随着火车的摇晃，木木地看着窗外越来越快速的风景。李媛转过头，不想看母亲的表情，但看着窗外也是难受，因为后退的速度越来越快，她终于感知到自己的离开。月台上的人、火车站的绿柱子、电线杆和停在上面的鸟，在她眼睛看到的那一秒都变成了凝固状，在那里一动不动地，目送她以最快速度逃开。

李顶梁在古寺附近找了间平房，全家人暂时安顿下来。两间屋，一间里头是张大床，李顶梁夫妇和双胞胎可以摊开睡得舒服点；另一间就是三个女儿的栖息地了，但只有一张小床，人刚坐下，床板就吱嘎吱嘎作响。余巧英往上面铺了一层薄的棉花胎，看了看说，这床只能一个人睡，李娴睡吧。但李娴立刻摇头道，李媛睡吧，李媛要赶功课的，脑子累。李媛看了一眼大姐，心里是一丝丝甜加一丝丝苦，因为搬家，她已经离开了村小学，附近也不知有没有像样的学校可以再让她读的。两姐妹谦让的时候，李婷一动不动站在角落，一副不知手脚往哪放的模样。李媛决定也像大姐一样，大度一点，便说，小妹睡吧，小妹长身体。余巧英看着三个女儿，叹了口气。最后的决议是三姐妹轮流，一个人睡床的时候，另两个人就睡地板。余巧英听到这个结果，嘴巴没咧开，眼睛却笑了笑，她说，你们感情好我就放心了，真想跟你们一起睡。

大家一起把行李搬进搬出收拾屋子的时候，李媛一个人坐在床沿上观察着，这屋子除了一张小床外，墙上还挂了一面四方形的大镜子，镜子下面是个木架子，上面放了个前人丢弃不要的蓝色塑料面盆。这样一比，镜子就是这里最值钱的物件，还有黄铜一样的边框，顶部有几个金字，李媛认得那字是“王柳林钱映霞夫妇新婚志喜百年好合”。看来这是个结婚礼物了，但却被完整地留下来，这让李媛遐想联翩，到底发生了什么。但她一贯思维跳跃，在这个镜子来历的问题上才停留几秒钟，就又打起了脸盆架的主意，只要在上面架一块木板，这个高度就可以是个舒服的写字桌。但还没想出到哪里捡木板，她又发现小床挨着的墙壁特别雪白，似乎是被人刚刷过的，这一下激起了李媛的创作欲。她跑出门又跑进屋，捡了块炭灰开始往这片墙上画小鸟，忽然脑袋被人重击了一下，她猛地眩晕了几秒，回头看是父亲李顶梁。他那张脸说不上凶神恶煞却也带着一贯的严厉，但嘴角又浮着点笑。懒死了，懒丫头，一天到晚只知道干这些没用的。李媛慌张地用手护了一下头，意识到父亲是笑骂，并没有真想教训她。爹爹你看，我画得好不好？李媛问。离好还差得远，赶快去帮你妈。李顶梁把手伸向她，李媛身子一颤，但这次父亲只是用大手拍了拍她的肩膀，示意她去干活。李媛咚地蹦起来朝外走，听见李顶梁低声温柔说了句，学校找好了，过几天让你妈带你去报名。

新的学校竟然比之前的村小学还破旧，这是李媛没有想到的。李顶梁一直说苏州是大城市，她以为这里会有亮堂的教室，刷了新漆真正是漆黑的黑板，还有说话不会含混不清的老师。李媛不知道的是，清平古寺坐落在苏州市郊，四周是稀疏的农田和一大片沼泽，可以种植出来的农作物还不如她老家苏北多。当地人大多靠在沼泽里割茭白、荸荠，运到市里小菜场卖几个钱。好在清平寺香火还比较旺，据说最利姻缘，所以有很多人从市里乃至上海过来拜拜。寺里有香客常来常往，给这一带也增添了些许收入。

管古寺的是苏州市下面一个县的文化管理办公室，有干部实地到清平寺走了几趟之后，觉得寺里明代的木雕一半毁于长期潮湿生霉白蚁啃咬，一半毁于近代的人为糟蹋，着实可惜，便提出要请人来修复。但没想到，偌大一个苏州市竟然已经找不到可以从事这样精雕细琢的老师傅。因缘巧合，这位干部听人说，苏北有个村子，因特别重视牌坊上的雕刻，是以还留存了几位精于石雕和木雕的老人家，这几年也培养了些正值壮年的徒弟。打开了新思路的干部托亲戚去一问，就找到了据说是年轻一辈里手艺最好的李顶梁。介绍人特地借了一台相机，拍了半卷胶卷的李顶梁雕刻作品寄给干部。干部一看，那是几款以木雕复刻了村里石雕牌坊的物件，无论是八仙过海还是五女献寿，都是同比例缩小，比原件刻画得更精致讲究，人物的神情也不再木讷呆板，而是栩栩如生。干部当即拍板，就让这个李顶梁来把清平古寺搞一搞。

新班主任是短小精悍的中年人，瘦脸、半秃，先跟李媛自我介绍叫严正平，轮到他给同学介绍李媛的时候，简略地说了下李媛父亲的职业，这让李媛暗自骄傲。同学们拍手欢迎李媛坐到第一排的座位上，她在台板里放好书包，四下里看看。这一个班其实也没多少人，尤其她的四周，都没有坐满员。让李媛坐第一排是因为她个子偏矮小，这倒不会让李媛有任何介意的地方，本来她听课就聚精会神，希望老师离自己是最近的距离。有时候老师讲着讲着就往下走几步，这时候坐在第一排的人就不得不扭过半个身子听讲，这样李媛也喜欢。趁着这样的机会，她可以看到全教室所有的同学，好胜心很强的她得以默默确认，这里没有一个人能读书读得过她。

上午第四节课一打下课铃，李媛就把书本往台板里塞好，走几步穿过园林，去古寺后面的工地找父亲李顶梁吃中饭。来这里念书没几天，李媛还没体会到这里和早先村小学的教学水平孰优孰劣，但总结出一个好处，就是父亲干活的地方抬脚可到。大约是为了节约成本，此地的小学用古寺后面的破禅房做教室，一共四间，就能容纳所有学生。中午学生大都回家吃饭，但从学校走到李顶梁全家暂住的平房，需要通过一条光秃秃没栽什么树的乡间路，一边是几近荒废、杂草丛生的农田，一边则是沼泽连着远处一望无际的湖泊，全程步行需要一刻钟左右，小孩子走起来更慢，大概二十分钟。正值初秋季节，却是秋老虎袭人，日头比起炎夏来反而更毒辣，李媛觉得为了回家吃顿饭要被烈日暴晒，那一路又干不了别的事，断断不肯走那二十分钟回家，说自己宁可在教室里午休看书。李顶梁笑着问女儿，那你没中饭吃怎么办喽？李媛立刻说，找爹爹吃工程队的饭。余巧英忧心忡忡，一边打量李顶梁的脸色，一边带着责备的语气说，还是回家吃吧，少去扰你爹爹。但李顶梁一反常态说，那就来吧，不妨事。听了这话，李媛大呼万岁，还在屋子里转了几个圈，余巧英的反应则是，那说好了，中午我就做少点。

李媛仰头看着父亲，李顶梁正爬在梯子上小心翼翼观察大殿斗拱处，连着柱子根部的一大片都糟朽了。他三步两步下了梯子，摇摇头说，只能把这一根柱子拆掉，不然这大殿过些日子就塌了。他手比了下水平线，众人抬头细看，果然大殿一层已有了微妙的倾斜，老朽的柱子似乎是一直喘着粗气，支撑着残破的一角，但众人未觉察到有这么严重，只当是屋檐烂了一块而已。文化管理办公室的领导问，那拆了柱子岂不是整个殿就倒了，这又是个什么修法？李顶梁道，不妨事，先把这斗拱修补好，再用铁件加固，然后借外力把这斗拱支顶起来，略微抬高，就可替换一根新柱。但也可以看看拆下来的老柱子有没有办法剔除那些烂地方，找些相近的木料在削去的地方用铁箍子钉牢，也还能再换上去。领导拍掌道，这个方法好，比较节约。李顶梁说，但这换上去的还是要加固，就在底部用铁箍箍紧，我可做得好看些，其他柱子也依样子箍一遍，包你这寺再过一百年不倒。

李顶梁说得滔滔不绝，但并不口沫横飞，这让李媛心生骄傲。若不是生在苏北农村，青年时期又历尽了坎坷，父亲可能就是个文化人。李顶梁是孤儿，自小不知爹娘是谁，有人暗暗传着小话，说他是村里寡妇和某个过路后生的私生子。但自李顶梁记事起，他是在一户远亲家里被当个小牲口似的打骂养大的。到了六七岁，道理上是该帮家里干活了，李顶梁却喜欢去村里的破私塾，和时而清醒时而发癫的老塾师两个人待着，听他讲四书五经。这一段父亲描述起来，是李媛最喜欢的，李顶梁说，这老疯子也不是真教，但也不是假把式，那时候我倒不知道什么是书什么是经，只喜欢看他摇头晃脑呱啦呱啦背书，在纸上胡乱写字，然后我回去田埂上，在人前学他背书，背得一字不差，也逐渐认识了字，可以依样画葫芦写，后来还能成文。村里人都惊了，说这是疯夫子在传你真本事。再后来，陆陆续续有人去李顶梁养父母家说，这个小李黄狗，那么快就学会了读书写字，每三天能背下一篇古文，每七天能自己胡诌出一篇文章，恐怕今后是个人物。听到这里，李媛会大笑，问父亲，李黄狗是爹爹啊？李顶梁说，是，原本没名字，可不就随便叫猫叫狗。但那个时候，别说乡下了，就连城里都没得书读。养父母听了别人的劝，就想着不能只让李黄狗当泥腿子了，不能读书当官，至少也可以干个精细活吧，于是就把他送去了村里的老木匠家，“李顶梁”这个名字就是老木匠送给父亲的见面礼了。

李媛每次都竖起耳朵等着听接下去父亲是如何学艺的，李顶梁自己也对这一段格外得意，是以说得绘声绘色。他说老木匠有好几个徒弟，但疑心病重，总怕徒弟跟自己学去了本事，就害自己丢了饭钵斗，所以总不肯传真手艺。李顶梁刚到老木匠这里，发现几个师兄也都只从老木匠那里学了点皮毛，自己年纪最小，更不被当回事，只分到收拾打杂的脏活累活。李顶梁觉得无聊，一有空隙就偷跑出去，到不远处的石匠家看他干活。石匠比老木匠为人厚道脾气好，还会不时教李顶梁点手艺，就这样，李顶梁在石匠那里偷师了两三年。接下去便到了最精彩的段落。

这一处李媛记得清楚，是因为她出生的那个村子，没有任何风景名胜，但也因为几座明清时候就建起来的石雕贞节牌坊，在远近地方小有点名气。一日，有老家人提出要修缮一下其中某座牌坊被人为损毁的雕刻，便在村里老手艺人里问了一圈，皆是年事已高，眼花、手抖，且不能爬高，又找了几个县里的师傅，听说是牌坊，皆摇头说不修这种东西。李顶梁眼看着这些人问东问西跑了一大圈，早就跃跃欲试，毛遂自荐说可以修。老木匠端着半信半疑的态度，说你一个木匠的小徒弟，平时也就是给我打打下手，怎么会懂石头？而且无论石头还是木头，雕工是这么复杂的手艺，你上手给越弄越坏怎么办？李顶梁答，我可以先雕几个小的，师父看看我的工如何。他在老木匠屋后的仓库里找了些木头废料，几天几夜不吃饭，只喝水，两眼饿得炯炯有神，却凭记忆雕出了和老牌坊损毁前一模一样的八仙过海、五女献寿、麒麟送子、鹤鹿双祥。老木匠立刻换了脸色，问他是怎么学到的这些，李顶梁答，平时既看自己师父干活，又看石匠干活，没事便拿点废料练手，反正也没人专门指导，木雕石雕的技法便被自己融会贯通地用到一处。老木匠听后默不作声，只点点头。

自此，李顶梁被传为村里第一把的好工匠，众人皆冲着这年轻人来老木匠处，指名要李顶梁的手艺，反让老木匠渐渐闲了下来。再之后，老木匠下定决心，只把自己的一身绝活传给李顶梁，但有一个条件，便是要李顶梁认他做义父，替他养老送终。既然老木匠无儿无女，李顶梁也是身世成谜，两人一拍即合。老木匠这才卸下心防，慢慢地把一身本事都教给李顶梁。李顶梁也把老木匠当作亲爹，恭恭敬敬对待，直到李顶梁结婚生女，也都跟师父住在一处，李娴、李媛、李婷小时候都直呼老木匠“爷爷”。余巧英一直感叹说，老木匠这一生也算圆满，收了李顶梁这个义子之后，不仅手艺后继有人，也见到了一对男孙子出生。走的时候是七八十岁的高寿，因为突发了脑出血，一下子过去，也算没受罪。李顶梁信守承诺，给师父办了隆重的大殓，拉着五个子女一起跪拜。李媛记得父亲对他们反复强调，说良师如父，一个人最要紧就是尊重父亲和老师，将来才能有出息。