变形记
一
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫。他仰卧着，后背坚硬得像铁甲一般，稍稍抬起头，看见自己的肚子变成了棕褐色，高高隆起，表面分割成许多弧形的硬片，在肚子的最高处，被子已经盖不住，就要完全滑落下来。他长着许多条腿，这些腿与巨大的身躯相比显得很细，在他眼前无可奈何地舞动着、扑腾着。
“我出了什么事啦？”他想。这不是梦。他的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间，是一间真正的人住的房间，只是略微小了一点。桌子上摊着衣料样品——萨姆沙是旅行推销员——桌子上方挂着那幅他不久前从一本画报上剪下来、装进漂亮的镀金镜框的画。画上是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的妇人，她笔直地坐着，两只前臂完全套在一个厚厚的皮手筒里，皮手筒略微抬起，好像给看画的人看似的。
接着，格里高尔把目光投向窗口，听见雨点打在窗子挡板上；看见天气阴沉沉的，他的心情变得忧郁起来。“要是能再睡一会儿，把所有这些倒霉的事都忘记，该多好啊。”他想。可是，要想再睡是完全办不到了，因为他已经习惯右侧卧睡，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他怎样使劲向右侧翻身，他总是翻回到仰卧姿势。他试了恐怕上百次，闭上眼睛，免得看见自己那些乱扑腾的腿，后来感到右侧有一种从未有过的隐痛，这才作罢。
“啊，上帝，”他想道，“我选了一个多么辛苦的职业啊！成天在外面奔波。在外面出差，情绪的波动不安比坐在店里大多了。还有旅行的种种烦恼，操心一次次换车时的衔接，饮食很差，又不规律，打交道的人都是萍水相逢，不断更换，不可能建立起深厚的交情。这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒；他慢慢地蹭着后背，使身体向床头靠近，以便更好地抬起头；他看见发痒的地方布满了白色的小斑点，无法判断那是什么；他想用一条腿去搔一搔发痒的地方，但马上又把腿缩了回来，因为刚碰到那个地方，他就浑身一阵发冷。
他往下滑，恢复到原先的姿势。“这么早起床，”他想，“把人搞得傻头傻脑的。人总要有足够的睡眠嘛。别的推销员活得像后宫里的娘娘。比如说，我上午回到旅店，在搞到的订单上签字时，这些先生才刚刚起来吃早饭呢。要是我在我老板那里也这么试一把，我立马就得卷铺盖走人。不过，这对我也许是好事，谁知道呢。要是我不顾虑我的父母，我早就辞职了，我会走到老板面前，开诚布公地告诉他我的看法。他准得从高高的桌子上掉下来。坐到桌子上，居高临下地和职员说话，也算得上他的奇特之处，而由于他重听，和他谈话的职员就不得不走过去靠近他。不过嘛，还没有完全失去希望；一旦我攒够了钱，还清父母欠他的债——这恐怕还得五六年吧——我就一定去办这件事。那时就会时来运转。可现在，我得起床了，我的火车五点钟开。”
他朝放在矮柜上嘀嗒嘀嗒响着的闹钟看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地向前走着，其实指针已经过了六点半，快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上可以看到，闹钟是定在四点的，没有错；闹钟肯定响过。是啊，肯定响过，难道他睡死了，竟没有听见闹钟震耳欲聋的响声？这可能吗？他睡得并不安稳，但也许就睡得更死。可他现在该怎么办？下一班火车七点钟开；要想坐上这趟车，他就得赶紧了，可是样品还没有包装好，他觉得自己没有一点精神头，动作迟钝。即使他赶上了火车，也免不了挨老板一顿臭骂，因为公司听差肯定在五点钟那趟车旁等过他，并早已向老板报告了他误车的事。那人是老板的一条狗，既没有脊梁骨，也没有头脑。他去请病假如何？这样做叫他犯难，也让别人怀疑，因为格里高尔在这里供职五年，还从来没有生过病。老板一定会带着医疗保险公司的医生来，因儿子懒惰而责备他的父母，借助医生的观点驳回他所有的辩护意见，因为在这个医生看来，世界上就压根儿只有完全健康却好吃懒做的人。再说，就今天这件事而言，医生的这番话就一点没有道理吗？格里高尔除了长时间睡眠后确实多余的困乏之外，真的感到很好，甚至觉得饥肠辘辘，很想吃东西呢。
他飞快地转着脑子，思考着这一切，下不了决心离开他的床，这时闹钟正好敲响六点三刻，有人轻轻地敲他床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道——是母亲的声音，“六点三刻了。你不是要出门吗？”多柔和的声音！格里高尔听到自己回答的声音时，不禁大吃一惊，这声音分明还是他从前的声音，却掺杂着一种好像从下面传来的、无法压制下去的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开头还清晰可辨，而余音却被破坏得面目全非，以至听的人都不知道，他是否听真切了。格里高尔本想详细回答，把一切事情解释清楚，可是在这种情况下，他只想说一句话：“是，是，谢谢母亲，我这就起床。”由于有木门隔着，外面大概觉察不出格里高尔声音中的这点变化，因为母亲听了他的话就放下心来，吧嗒吧嗒拖着脚走了。可是这简短的对话却使家里的其他人注意到，格里高尔出乎大家的意料还在家里，于是很快，在一扇侧门上就响起了父亲的敲门声，声音很轻，但父亲是用拳头敲的。“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿，他压低声音又催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”与此同时，从另一扇侧门后面传来了妹妹轻轻的抱怨声：“格里高尔？你不舒服？你需要点什么？”格里高尔朝两边答了一句：“我这就好。”他说话时尽量注意发好音，每个词之间加上长长的停顿，从而消除了他声音中引人注意的怪味。父亲回到餐桌上吃他的早饭，妹妹却悄悄地说道：“格里高尔，快开门，我求你了。”格里高尔却压根儿不想开门，而是庆幸自己因经常旅行养成的、就算在家里晚上也要锁好门的谨慎作风。
首先他想安安静静、不受干扰地起床，穿衣，而最重要的是吃早饭，然后再考虑下一步怎么办，因为他现在觉得，他在床上多半想不出什么好主意。他记得，他在床上已经多次感到过轻微的疼痛，这疼痛也许是躺的姿势不合适造成的，可是起床时却发现，这种痛感纯粹是幻觉；所以他现在很想知道，他今天的幻觉会怎样逐渐化为乌有。他毫不怀疑，声音的变化不外是重感冒的前兆，旅行推销员职业病的前兆。
掀掉被子非常简单；他只稍稍抬了一下身子，被子就自己掉下去了。但后面的事就难了，他身体宽得吓人，尤其让他行动艰难。他本可以借助胳膊和手坐起来；可他现在没有胳膊和手，而只有这许多条腿，它们不停地做着不同的动作，不听他使唤。他想收回一条腿，这条腿却向外伸得笔直；要是他终于控制住了这条腿，把它弯了回来，所有其他的腿就会像松了绑似的，都痛苦地乱蹬乱动起来。格里高尔心里对自己说：“可千万别待在床上，浪费时光。”
…………
展开
