第一章
为什么晨光消逝，烛光自灭？……
晨曦微露。暗蓝色的天幕上挂着一钩残月，透出淡淡的光亮。埃米娜已经起身，正在整理篮子。她和女儿塔米梅今天要到贝鲁特去。一周来，这是她第十次倒腾篮子里的东西了。站在一边的睡眼惺忪的塔米梅，表现得有点儿不耐烦——还要多久，母亲才能拾掇完呢？要知道，这点儿东西已经准备了整整一周了。姑娘心情焦灼地敲敲橱柜，把面纱递给母亲，催她动身。可是埃米娜却丢开面纱，又噔噔地跑进厨房，满怀慈母的温情，把手伸进罐子里。做母亲的深知儿子从小爱吃鸡蛋，这一点她是怎么也忘不了的。
“没忘什么了吧？”
“没有！你就是忘了太阳已经升得老高，我们还待在美哈底村，你想想，我们什么时候才能到贝鲁特呀？”
“会到你的贝鲁特的。你呀，满脑袋尽是贝鲁特，就是没装你哥哥。”
埃米娜把篮子放在门槛旁边，锁上大门，然后吃力地把钥匙系在腿下的衣扣上。蓦地，一股不可名状的孤独与悲凉感浮上心头……
她最近一次去贝鲁特是在两个月前。按照儿子贾比尔的叮嘱，每次她都是独自去的。今天她还想一个人去，可是她又拿固执的塔米梅没办法，这丫头就是不肯待在家里。
“你要在塞达，待在你姨妈那儿等我多好。”
塔米梅执拗地摇摇脑袋。无可奈何的埃米娜嘟囔着把篮子挎在肩上。
“求安拉保佑这些年轻人吧！”
她没上大路，而是朝屋后的小路走去。塔米梅知道她要去哪儿，直着嗓子喊着追了过去：
“什么时候才能离得开你那几只母鸡？别瞎操心了！我绝不会像你那样，在这个鸡窝里待一辈子，服侍你和你儿子的！”
“我对你说过多少遍了，留在塞达。别痴想什么贝鲁特！”
塔米梅咬着嘴唇，默不作声。
母亲转而婉言相劝：
“闺女，别胡思乱想了。贝鲁特自有贝鲁特人。”
她嘴上这么说，但心里明白，塔米梅把她的话当耳边风。尽管如此，她仍心有不甘，喃喃自语：
“你可不能学贾比尔！你们兄妹俩真叫我操碎了心。”
塔米梅不愿再听母亲唠叨，径自上了路，把郁郁寡欢的母亲抛在后面，让她兀自同母鸡与破破烂烂的鸡窝告别。这个穷酸陈旧又阴暗的家，活像一座年代久远的古墓，潮湿的土墙和带乌黑柱子的屋檐，更让它显得千疮百孔，满目凄凉。这令人窒息的穷乡僻壤，让塔米梅又一次感到厌恶，于是，她掉转身子，急步走开。
母亲脱掉鞋，夹在腋下，打着赤脚，跟在女儿身后加快脚步。她想让女儿走慢一点儿，因为她已经气喘吁吁，快赶不上了。塔米梅尽量放慢步子，边走边陷入沉思……
童年时，她经常往返于美哈底到苏尔这条尘土飞扬的大路。少年时，她又往返于连接美啥底、苏尔和塞达的大路。这条大路，吞噬了母亲含辛茹苦的大半生，也吞噬了她那充满金色和玫瑰色梦幻的童年和年少时光。不过，中学毕业证一到手，她就会马上同这条大路告别。再过三个月，她就要离开塞达的中学，到贝鲁特去上大学。至于大学毕业后命运如何，这对她来说还是个谜……不过，她晓得：生命属于她自己所有，她要遂心如意地生活。她知道，别人的生活并不称心如意，但是她要安排自己的前程，掌握自己的命运。
P1-3
展开
