人间椅子
每天上午十点，目送上班的丈夫走出家门后，佳子才终于拥有自己的时间。每当这时，佳子总是待在与丈夫共用的书房里。最近，她正在为K杂志的夏季增刊创作长篇小说。
佳子是一位年轻貌美的女作家，近期声名鹊起，比她那任外务省书记官的丈夫还要知名一些，每天都会收到几封读者的来信。
在开始工作之前，她一定会把收到的信件从头到尾看一遍，今天也是如此。她在书桌前坐好，开始看读者的来信。
信的内容千篇一律，都是一些无聊的字句。但佳子性格善良体贴，只要是寄给自己的，无论什么样的信她都会浏览一遍。
她先从内容较少的开始，看完了两封信和一张明信片，最后剩下一封稿件一样厚重的信。像这样不提前告知就突然寄来稿子的情况时有发生，其中多数是一些冗长的无趣之作，但她依然拆开信封取出里面的纸稿，想着哪怕只看看标题也好。
果然，信封里装的是一摞装订好的稿纸，但不知为何，纸上既没写标题也没有署名，而是直接从“夫人”这一称呼开始。“难道这还真是一封信佳子想着，无意间扫了两三行，这几行内容让她莫名生出一种异样的不祥预感，但天生的好奇心促使她读了下去。
夫人：
我与夫人素昧平生，冒昧致信，望您海涵。
接下来我说的话肯定会让您感到吃惊，但我想在您面前坦白自己犯下的荒诞离奇的罪行。
最近几个月的时间里，我从人间销声匿迹，一直过着魔鬼一般的生活。当然，偌大的世界没有一人知道我的所作所为，若是没有意外，或许我会永远这样生活下去。
然而，最近我的心理发生了奇妙的转变，无论如何，我必须对这不幸的身世进行忏悔。只是这样说也许会引起您诸多的怀疑，但我恳请您把这封信读完。这样一来，您就会明白为什么我的心理会发生转变，也会明白为什么我一定要向您坦白。
那么，我该从哪里开始写起呢？这件事实在是过于惊世骇俗，用写信这种人类通用的方式说出来，总让人感觉有些害羞，难以下笔。但纠结也无济于事，总之，我就从事情的开始依次讲起吧。
我生来相貌丑陋，又因长期的颓废生活愈发难以入目，这一点还请您牢记于心。否则，若您接受了我无礼的请求愿意与我见面，却毫无准备地看到我的丑陋样貌，那您的反应对我来说是会难以承受的。
我的身世何其不幸啊！我虽面貌丑陋，但胸中却燃烧着不为人知的强烈热情。我忘记了自己怪物般丑陋的脸，忘记了自己只是一个穷困工匠的现实，不自量力地憧憬着甜美的、奢侈的、五彩斑斓的“梦”。
若我出生在更加富裕的家庭中，还可以借玩乐排解相貌的烦闷；若我被上天赋予一些艺术天分，还可以借优美的诗歌忘却世间的乏味。然而，不幸的我没有获得任何馈赠，只能悲哀地做一名家具工匠的儿子，靠继承父亲的手艺度日。
我专门制造各种椅子。无论多么挑剔的客户，都对我做的椅子称赞有加，所以公司特别关照我，给我的也都是一些高级订单。高级的椅子对靠背、扶手上的雕刻要求复杂，对垫子的质量、各部分的尺寸等细节也要求细致，工匠要花费的苦心是常人难以想象的。但付出的心血越多，椅子完成时的喜悦也就越大，说句不谦虚的话，我认为这份心情与艺术家完成得意之作时的成就感是差不多的。
每做好一把椅子，我都会先自己试坐一番，这是我在无趣的工匠生活中唯一感到满足的时刻。我会想象日后有什么人坐在这把椅子上，是高贵的绅士，还是美丽的夫人？定制的椅子都如此豪华，那么宅邸的房间布置也一定十分奢侈。想必，墙上挂着名家的油画，屋顶悬着华丽的水晶吊灯，地上铺着昂贵的地毯，这把椅子前的桌面上肯定也摆放着芬芳夺目的西洋花束。我沉浸在这种幻想中，感觉自己似乎变成了这个房间的主人。虽然只有一瞬，但那种愉快的心情实在是无法描述。
我的梦境还在无休止地延长。我——一个贫穷、丑陋的工匠，在幻想的世界中会变身成为一位高贵的公子，坐在这把我亲手制作的豪华的椅子上。身边，是总在梦中出现的美丽恋人在对我微笑，倾听我说的话。不仅如此，我们还十指相扣，甜蜜地呢喃耳语。
然而，无论何时，这样的美梦总是忽然之间被打破，邻居大妈喧闹的说话声、附近患病儿童歇斯底里的哭喊声把我拉回来，展现在我面前的依然是现实那丑恶的、灰色的残骸。回到现实中，我依然是悲哀又丑陋的自己，与梦中的公子毫无半点儿相似之处。刚才在我身边嫣然微笑的美人儿又在哪里？连附近整日灰头土脸的保姆都不愿理睬我。只有我做的椅子孤零零地立在那里，像是刚才美梦的遗物。但是，这把椅子也迟早有一天会离我而去，被搬往一个截然不同的世界。
就这样，每完成一把椅子，我的心中都会产生一种难以名状的空虚。这无法形容、令人厌恶的心情日积月累，逐渐变得让我难以忍受。
我开始认真地思考：与其继续过这种蛆虫一般的生活，还不如一死了之。在工场里埋头凿木材时、钉钉子时，或是搅拌刺鼻的涂料时，我都在固执地想着。但是，既然我都能下定决心去死，难道就没有其他办法了吗？比如……就这样，我的想法渐渐朝着恐怖的方向发展下去。
恰逢彼时，我被委托制作一批从未做过的大号真皮扶手椅。这批椅子要送往同在Y市的一家酒店，酒店老板是外国人，原本要从他的国家运送椅子过来，但公司经过一番周旋，说日本也有不输外国的椅子匠人，才终于拿到了订单。于是，我废寝忘食地投入到椅子的制作之中，真的是倾尽全力，沉迷其中。
看着完工的椅子，我感受到了前所未有的满足，这是我最为出色的作品，看得我入迷。按照惯例，我将四把一组的椅子搬出一把，放到向阳的房间地板上，悠闲地坐下来。这把椅子多么舒服啊！蓬松的坐垫软硬适中；触感柔软的鞣皮特意没有染色，保持了灰色的原貌；丰满的靠垫呈现出合适的斜度，轻轻地支撑着我的后背；两侧鼓起的扶手描绘出精致的曲线……所有的一切呈现出一种奇妙的和谐，把“安乐”一词展现得淋漓尽致。
我深深地陷进椅子里，双手摩挲着圆润的扶手陶醉其中，无止境的幻想带着彩虹般夺目的色彩接连翻涌而来。这就是幻象吗？心中所想的场景清晰地浮现在眼前，我甚至有些担心自己是不是发了疯。
这时，我脑海中突然冒出一个绝妙的想法，所谓恶魔的低语，大概就是这种情况吧。那是一个极其荒诞无稽、令人毛骨悚然的想法。然而，这种毛骨悚然却化为难以言表的魅力，怂恿、诱惑着我。
最初，我只是单纯地不想离开这把自己倾尽全力打造的椅子，如果可能的话，我还想与它如影随形。但在我展开幻想的羽翼时，不知不觉中，这个幻想与那天我脑海中发酵的恐怖想法结合在一起。那之后，我大概是真的疯了，我下决心要把这诡异至极的幻想变为现实。
我急忙将四把椅子中做得最好的一把拆开，改造成合适的样子以实施我的绝妙计划。
那把扶手椅相当大，座位下方四面包裹着皮革，靠背和扶手也非常厚重，这几处内部的空洞是互相连通的，完全可以藏进一个人而不会被发现。当然，椅子内部装有结实的木架和大量弹簧，但只要我对它稍加改动，留出足够的空间，并按照椅子的形状坐好——双腿放在座位下方，头和身体钻进靠背里，一个人就可以完全藏进椅子里。
木匠手艺是我的拿手好戏，所以我将椅子内部做得十分精巧便利。例如，我在一小块皮革上做出一条外面看不见的缝隙，用于呼吸和听取外部的声音；在靠背内部头边的位置做了一个小隔板用于储物，可以塞一些水壶和军用压缩饼干；准备了大橡胶袋以备不时之需，等等。我下了许多功夫，只要有食物，在里面待上两三天也没有任何不便。也就是说，我将这把椅子变成了一个单人房间。
我只穿一件衬衫，打开椅子底部的盖子钻了进去。那种感觉实在是怪异，漆黑、压抑，仿佛爬进了坟墓里。仔细想来，这里确实是我的坟墓。在我爬进这把椅子的同时，我就如同穿上隐身衣一样，从这人间消失了。
001 人间椅子
021 黑蜥蜴
169 影男
