“只要自私一点，他们今天就都健在了。”
★“美国戏剧的良心”阿瑟•米勒成名作，
★ 1947年托尼奖最佳剧本
★ 在“美国梦”的破灭中拷问人性
★ 揭穿宁静生活表象下的平庸之恶
阿瑟•米勒是美国最伟大的剧作家之一，二十世纪的戏剧巨人。他站在美洲土地上眺望整个世界，将目光聚焦于人类生存的问题，在现代的普通人身上创造出悲剧神话。他强烈的道德感和反省精神，为他赢得了“美国戏剧的良心”的美誉。
《都是我的儿子》是阿瑟•米勒的第二部戏剧，于一九四七年在美国纽约百老汇首演，连续上演328场，获托尼奖最佳戏剧创作奖，并战胜尤金•奥尼尔的《冰人来了》，获得纽约剧评界奖。剧本根据一则剪报上的真实事件创作，深受易卜生的影响，谨守三一律。故事刻画了一个中产阶级家庭的悲剧：道貌岸然的父亲，看似柔弱而努力维持秩序的母亲，神秘失踪的大儿子，善良而叛逆的小儿子……每个人怀着内心的秘密，罪恶和愧疚如影随形，最终一封信让人们得知了真相。作者以富有古希腊悲剧色彩的笔法书写现代社会中的人性暗礁，揭开宁静生活表象下的平庸之恶。
“那是个错误，可不是谋杀。”以谎言维系的平静生活终会分崩离析。阿瑟•米勒笔下的故事，在每一个时代，每一个国度，都可能重新出现新的战栗。他的舞台是一场永恒的追问。
《都是我的儿子》是被誉为“美国戏剧的良心”的著名戏剧家阿瑟•米勒成名作，1947年于百老汇首演并连演328场，获得托尼奖、纽约剧评界奖等多个奖项。故事刻画了一个中产阶级家庭的悲剧：在二战中大发战争财、道貌岸然的父亲，看似柔弱却努力维持整个家庭秩序的母亲，在战争中神秘失踪的飞行员小儿子，冲动而有正义感的的大儿子……每个人怀着内心的秘密，以谎言维系着平静的生活。随着邻家女孩的到访和一封信的出现，人们得知了三年前小儿子失踪的真相，这个看似幸福的家庭在真相被揭开的那一刻面临分崩离析。作者以富有古希腊悲剧色彩的笔法书写现代社会中的人性暗礁，揭开宁静生活表象下的平庸之恶。
第二幕（节选）
［他们在汽车道那头走得不见人影了，只听得安在说：“别这样一走了之，乔治!请别这样一走了之!”
克里斯 （转向他妈妈）你这是什么意思，你替她收拾行李袋?你竟敢替她收拾行李袋?
妈妈 克里斯——
克里斯 你竟敢替她收拾行李袋?
妈妈 她不是这儿的人。
克里斯 那我也不是这儿的人。
妈妈 她是拉里的未婚妻。
克里斯 我是他哥哥，他死了，我就要娶他的未婚妻。
妈妈 今生今世休想，休想!
凯勒 你疯啦?
妈妈 没你说的份!
凯勒 （狠心）我要说的话多着呐。三年半以来你说话一直像个疯婆子——
［妈妈掴了他一下耳光。
妈妈 没你的。没你说的份。现在听我说。他要回来了，人人都得等他。
克里斯 妈，妈——
妈妈 等等——
克里斯 等多久?等多久?
妈妈 （口若悬河）等他来；等他一辈子!
克里斯 （提出最后通牒）妈，我要娶她。
妈妈 克里斯，我这辈子从来没对你说过一个不字，现在我对你说不!
克里斯 除非我娶了她，否则你决不会当他死了!
妈妈 我决不会当他死了，你也休想当他死了!
克里斯 我早就当他死了，我老早就当他死了——
妈妈 （口气同样咄咄逼人，可是眼睛不再看着他）那就当你父亲死了吧。（静场。克里斯站在那里呆若木鸡）
凯勒 她疯了。
妈妈 统统死光!（对克里斯，但没有面对他们）你弟弟还活着，宝贝儿，因为他要是死了，就是你父亲杀害他的。你现在明白我的话吧?只要你活着，那孩子也活着。上帝不会听任儿子被自己父亲杀害的。现在你懂了没有?现在你懂了。（她按捺不住，匆匆走进屋里）
凯勒 （克里斯不为所动。他语气巧妙，透着疑惑）她疯了。
克里斯 （结结巴巴地低声说）那么……这是你干的?
凯勒 （声音里开始申辩）他从来没驾驶过一架P-40型——
克里斯 （目瞪口呆，脸如死灰）可还有别人呢。
凯勒 （死不改口）她疯了。（他恳求地向克里斯迎上一步）
克里斯 （毫不让步）爹……这是你干的?
凯勒 他从来没驾驶过一架P-40型，你怎么啦?
克里斯 （还在追问，一边说）那么这是你干的。害了别人。
［父子俩都压低嗓门。
凯勒 （怕他，怕他死命缠住不放）你怎么啦?你到底怎么啦?
克里斯 （不动声色，满腹狐疑）你怎么干得出这种事来?怎么搞的?
凯勒 你怎么啦!
克里斯 爹……爹，你杀害了二十一个弟兄!
凯勒 什么，杀害?
克里斯 你杀害了他们，你害死了他们。
凯勒 （仿佛和克里斯推心置腹似的）我怎么能杀害人家呢?
克里斯 爹!爹!
凯勒 （想法叫他安静下来）我没杀害过人家!
克里斯 那么把这事讲讲清楚。你怎么干的?对我讲讲清楚，要不我把你撕成碎片!
凯勒 （见他怒不可遏，吓得要命）别，克里斯，别——
克里斯 我要知道你当时怎么干的。快说，你怎么干的?你出了一百二十个有裂缝的汽缸盖，后来又怎么干的?
凯勒 如果你要绞死我，那我——
克里斯 我听着。上帝啊，我听着!
凯勒 （这时他们的动作类似巧妙的捉迷藏，凯勒说话时总是跨开一步，躲在克里斯抓不到的地方）你还是个孩子，我有什么办法!我是做买卖的，一个做买卖的人；一百二十个裂了缝，你的买卖就砸了；你总有个工序，工序出了事，你的买卖就砸了;你不懂得怎么经营，你的本事不行；他们就叫你关门大吉，他们就撕毁你的合同，这在他们可算不了一回事!你四十年心血全泡在一项买卖里，他们不用五分钟就叫你完蛋，我有什么办法,让他们夺走我四十年心血，让他们夺走我毕生心血吗?（他嗓音哑了）我决没想到他们会把汽缸盖安装上去。我对天发誓。我原来寻思他们在清除废品之前会停止安装呢。
克里斯 那你为什么让货装船运走?
凯勒 我原来寻思等到他们检验出废品来我早就把工序重新搞好，这样我就可以给他们看看他们少不了我，他们才会让事情就此过去。可是过了几个星期，我还没接到退货，所以我就准备去对他们说。
克里斯 那为什么你没对他们说呢?
凯勒 来不及了。报纸，头版消息都登满了，二十一架坠毁，来不及了。他们拿了手铐进厂来，我有什么办法?（他坐在凳上）克里斯……克里斯，我是为了你才出此下策，这是个机会，我为了你才抓住这机会不放。我六十一岁啦，几时我才有机会再为你干些什么呢?六十一岁的人是不会再有机会的喽，是不是?
克里斯 你明明知道飞机在空中靠不住。
凯勒 我不是这么说的。
克里斯 可你不是要去警告他们别使用——
凯勒 但这并不说明——
克里斯 这说明你知道飞机要坠毁。
凯勒 我不是这个意思。
克里斯 那么你是认为飞机要坠毁。
凯勒 我是生怕可能——
克里斯 你是生怕可能!老天在上，你是什么心肝的人啊?弟兄们靠了这些汽缸盖吊在半空中。这点你明明知道!
凯勒 为了你，这笔买卖是为了你!
克里斯 （怒火中烧）为了我!你生活在什么地方，你从什么地方来的?为了我!——我天天都在等着送死，你却在杀害我的弟兄，这是为了我才干的吗?你到底认为我在想什么，该死的买卖吗?难道你脑子里想得到的，只有买卖吗?世界是什么?——是买卖吗?你到底什么意思，你是为了我才干的吗?你还有国家吗?你还算活在这个世界上吗?你到底是什么东西?你连畜生都不如，畜生也不害同类，你是什么东西?我应该怎么对付你才好?我应当把你的舌头从嘴里拔掉，我应该怎么办啊?（他挥起拳头捶了他父亲肩膀一下。他踉踉跄跄走开了，一边哭一边蒙住脸）我应该怎么办啊，天呐，我应该怎么办啊?
凯勒 克里斯……我的克里斯啊……
幕 落
导言/梅绍武
第一幕
第二幕
第三幕
阿瑟•米勒是美国舞台上最后的珍稀动物。
——尼古拉斯（英国国家剧院总监）
米勒的逝世，有点像曼哈顿的天空缺了一角，我说不出话来。
——大卫•里申塔尔（百老汇制作人）
一个具有真正道德高度的人，表现出今日堕落之世上的罕有品质。
——拉什迪
他是一个里程碑，一个领路人，我对他深为折服。
——哈罗德•品特
……诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟•米勒是美国戏剧的良心。
——马丁•哥特弗里德（美国剧评家）