冰心散文奖得主孔明珠 来自平成初年的“东瀛打工记”
眺望时代薄寒中的人间烟火
人啊各种各样 食材啊各种各样——
料理便是各种各样
开出抚平悲欢的花朵
人生起伏,美食可爱,居酒屋店员版“深夜食堂”
十个温暖故事,十则饮食评论,是人间观察,也是日本美食巡礼
十道易上手的居酒屋美食, 幸福就在平凡美味的日常里
一本慰藉芸芸众生胃与心的书
正如日本料理大师小山裕久所言:“决定料理的滋味,当然基本功是非常重要的,捕捉时代的变化也有其必要性,然而追根究底,我想还是对人的体贴。”
每当黄昏将近,井荻居酒屋的木移门“哗啦啦”地推开……食客们在各自固定的时间点进来,有些有瓜葛,有些没关系,却又熟悉得好像是家人。
八面玲珑的妈妈桑幸子和接地气的关东煮、17岁的单亲少女阿由美和青春炸奶酪、追逐爱情的山田光明和异彩纷呈的刺身盛、工作和生活两副面孔的沟口社长和“打工人”的挚爱部长酱汤……人生起伏,美食可爱。不管人生是酸甜苦辣哪一味,在井荻居酒屋的那一刻总是热腾腾的,无论多悲凉,都能随着食物的温度暖起来。又随着时光的流逝,像玛德莱娜小点心之于普鲁斯特,因一道熟悉菜色的瞬间触动,往事汹涌,成为作者孔明珠笔下活色生香的人生故事。
十段交错的人生,伴随着十种家常滋味,作家以旅居者的旁观之眼,写下平凡故事。从中可以看到社会百态,见到东京风情,也仿佛可以遇见晨间日剧里,那无论男女老少,那无论经历过多少狼狈不堪,又或者也曾意气风发的人物,在某一刻闪现出的、你也想拥有的笑脸。
17岁的阿由美
我认识阿由美时她才15岁,还是个初中生,按她的年龄是不能在外面打工的,老板娘看在她父亲木村先生整天来消费的面子上,答应她来当“阿鲁巴多”(临时工),每次打工三四个小时,小姑娘既拿到零花钱又能饱餐一顿喜欢的料理。我那时刚到东京,日语不行心情也不好,是阿由美那天真无邪的样子治愈了我。她额头光洁,讲话时眉毛一跳一耸,大长腿,童花头,笑起来眼睛弯弯,嘴角两只酒窝像盛满了蜜。
阿由美打工好像是来玩儿的,每端上一盘菜,阿由美总要问一下厨房:“这菜是几号桌的呀?”哪怕菜单是她一分钟前才交进去的。阿由美干这种没头脑的事从不遭人呵斥,大家都宠她。尤其是只要这天阿由美出勤,老板就待我们特别仁慈,员工晚餐可以点菜。阿由美她可不懂看人眼色,她乐滋滋地挑最好的菜点,她爱吃的常常是生鱼片啦,炸鸡块啦,蔬菜色拉啦,这让我们窃喜,都顺口说,跟她一样,跟她一样。
我喜欢阿由美,抢着帮她做事,她每周来店里两三次,我看也看不够似的盯住这张鲜艳的脸庞,一插空,就将平 日积下不便问外人的愚蠢问题倾倒给她。阿由美有时笑弯了腰,拖长了声音说“孔桑呀……”,然后耐心地一个单词换一个单词地讲解给我听。我听懂以后把手指放在嘴唇中央作“嘘”状,她点点头,也学我的手势,我们一大一小两个人就这样要好起来。
我很奇怪阿由美的爸爸木村先生隔天就会来喝酒,而且5点钟开门就到,占个榻榻米角落位置可以喝到店打烊。老板娘幸子告诉我,木村是出租车司机。啊!他长得混血儿模样,自然鬈发,干净文雅,与一般日本体力劳动者很不一样,除了“摇八拉答”(酒醉)后口齿不清。老板娘说,木村是正经大学美术系毕业的,来东京混得不好,离了婚后日益沉溺于酒精不能自拔,除了开出租车还能干什么?开出租做24小时休24小时,他孤家寡人来居酒屋打发时间呗。
阿由美幼年起跟着妈妈住乡下,直到妈妈再嫁她才搬到东京读初中,跟着爸爸过。阿由美来店里打工时,我注意到木村神色不一样,有点儿喜滋滋,开出租早出晚归,他能见到女儿的时间并不多。阿由美的性格好,当我的日语会话水平被她调教到可以听懂故事后,我们俩常找借口躲去地下室,她在同伴们共同的“居酒屋日记”上涂涂画画,记录自己的日常,我问东问西掌握了她不少情报。
这个外表文静的姑娘有一段时间发疯一样迷上了一个叫ZOO的乐队,那班成员奇装异服,跳起舞来像煞动物园里的野兽。阿由美省下饭钱,买票去听现场,与一帮傻丫头一起流着泪高举双手喊破了嗓子。她还想报名去ZOO乐队办的舞蹈班习舞,学费要6万日元啊,可怎么开口问老爸要。她说已经设计好一个场面,就是回家低头伏在榻榻米上,久跪不起,口中嗫嚅:“一定努力学习,一定加劲打工,请老爸开恩。”没想到木村果真经不住女儿的恳求,替她付了一期学费,乐得阿由美跳进颠出亢奋了好一阵子。阿由美与她崇拜的偶像谈过话、握过手、拍过照、共过舞后,“发烧”的日子总算过去了。
暑假来临,一晚阿由美突然顶着一头花生卷鬈发来上班,说花掉1万日元呢。阿由美羞羞答答地说:“开学学校里不准烫发,现在假期里过过瘾。”日本人就是那脾气,大伙儿都觉着她烫发不好,但没有人会当面告诉她。我忍不住对她说,鬈发和你是不配的!阿由美眼睛朝天不信我的话,得空就去洗手间照镜子臭美。她说你懂吗?我考取了池袋最好的女子高中!你不用这样看不良少女一样看我。一个多月后,要开学了,阿由美变魔术一样恢复了直发, 我这才知道还有一种将鬈发弄成直发的直板烫,可惜我为她足足担心了一个月。
那阵店里来了个大学生本桥,长得高大英俊,爱踢足球。阿由美的笑脸常常像向日葵一样转向他,一聊没个完。一次,本桥君约了阿由美周末一起参加哥们的饮酒会,到星期一本桥君秘密地告诉我,阿由美那晚喝醉了,在街上狂奔。我很得意常常掌握姑娘小伙的秘密情报,因为他们以为告诉我秘密就等于将秘密藏进保险箱——我日语不好嚼不来舌头。不一会儿,阿由美掩着口不好意思地来上工,她一头躲进更衣室,在“居酒屋日记”上写下一段对 本桥君道歉忏悔的话。我问她都做了什么呀?她说,豪饮呀,一杯接一杯喝日本米酒,然后抱住本桥君说喜欢他,接着在高田马场大街上狂奔。对于一个声誉很好的贵族女校高中生而言,行为如此不检点,不仅学校、家长不能容忍,就是她自己也觉得决不能宽恕。阿由美黑眸子里噙满了泪水,在日记本上恳求本桥君原谅她,保证以后决不再犯。
一次与阿由美聊到中国料理,她说自己从来没吃过中国菜,我趁机绘声绘色讲自己家里吃的是什么,这可把阿由美说急了,使劲说要到我家来吃饭。周末阿由美如约而来,我做了干煎带鱼、糖醋小排等上海菜,大约五六道菜,小姑娘埋着头吃了很多。阿由美没有多逗留,吃完就回家了。过了没几天她来上班,把我拉到僻静处,道谢了又道谢,说是没有想到中国料理这么好吃,吓到她了,那天来做客一定很失礼。又说,她把吃饭的事描绘给最好的朋友 听,那位姑娘同样震惊,千拜托万拜托,一定让她今天把话带到我这里,下次请阿由美吃饭,千万要带她一起去,千万千万。
妈妈桑幸子
-关东煮
台湾新嫁娘秀丽
-炸鸡块
酒井和里香
-味噌炖牛杂烩
17岁的阿由美
-炸奶酪
大学生高桥君
-土豆炖肉
房地产商仓井先生
-什锦火锅
商店街的小店主
-日本豆腐料理
山田光明的爱情
-刺身盛
本田导游
-腌烤青花鱼
沟口社长
-部长酱汤
每位主角,每个故事,最终化身为一份美味佳肴。妈妈桑幸子连带着小火慢炖的关东煮,首先登场。风风火火的台湾新嫁娘秀丽与之匹配的是油汪汪的炸鸡块。十七岁的女生阿由美,当仁不让是高热量香喷喷的青春炸奶酪。这些痴男怨女,灯红酒绿中,难以自持,化身为一盘盘大菜小菜,酸甜苦辣盛满盆盆罐罐。
——周云蓬