泾河岸边，大学生谢运东响应国家乡村振兴号召，借着国家扶贫政策，与父母及老茶人爷爷谢万泉一起，三代人接力，砥砺传承，守护创新，使得湮沒于历史的“金花”再次璀璨绽放、飘香新丝路；在帮村民脱贫致富的同时，成功地将茯茶系列产品推向国际市场，实现了“让茯茶带去中华民族对整个世界的祝福和关爱”的创业初心。
神 水
在对岁月时而缓慢、时而匆匆交替的恍然里，谢万泉一生中有很多次站在泾河岸边，盯着河里的微波轻澜思量：当年，在这泾河渡口，那个西洋医生的一句话究竟给谢家铺设了一条什么样的命运轨道？
其实，除却周而复始地迎来送往一个个春夏秋冬外，对于一辈子生活在以古桥村为圆心的谢万泉来说，命运是个既抽象又切实、既陌生又熟悉的存在。切实熟悉到像空气，时刻缭绕在周身，随着呼吸吞吐奔流在四肢百骸，影响着他的喜怒哀乐；说抽象陌生，是因他永远无法看清它以何种形态存在，辨不出它究竟是敌是友、是恶是善。这么说吧，命运事实上就像躲在暗处的狙击手，不知在什么时候，它就会扣动扳机，将你盼来盼去终于拱起的希望的花苞倏然击落，让你猝不及防地坠入悲苦无告的深渊。因此，你必须活得谨慎，活得轻手轻脚、小心翼翼，活得恭敬谦卑；得视命运为神明，服服帖帖地接受它的牵制、裹挟、驱赶、熬煮。如此，才得以让它放松警惕，换来一段平缓时月。这些时月搁进漠漠宇宙实在微不足道，但对渺小的生灵来说也就足够了，就像一滴水，在一条小溪里也足以尽享裂变、升腾、欢悦等生命诸般滋味。本来嘛，一个细微如尘的生命，又能有多少奢求呢？
当然，除了种地之外，擅长上树钩槐米、拾蝉蜕，擅长翻山越岭挖草药、捉蝎子，但不擅长言辞的谢万泉是表达不出这种感觉的，尽管像每个倔强起来天不怕地不怕的关中汉子一样，他偶尔也会对命运说一道二。但谢万泉也绝不会底气十足地说出“我要扼住命运的咽喉，绝不让命运压倒”“一个人的命运主要掌握在自己手中”一类的话，更无好脾气地有着“当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁”的浪漫。如果实在要说，他应该会说：“命运就是泾河面上吹过的风，风起时，波澜荡漾；风过后，细水长流。世上没有不止的风，也不可能一直细水长流，人一辈子嘛，要么像泾河水一样起起伏伏，要么像炉子上的茶一样翻翻滚滚，起伏多的河水更鲜活，翻滚多的茶更酽，更有味。”
如果说命运是个复杂且神秘莫测的东西，谁也说不清道不明，那么，说起谢万泉，只消几句话就可以说得一清二楚。谢万泉，泾阳县古桥村村民，世代居于泾河边，喝着泾河水长大，三十七岁丧妻，一辈子除了种庄稼，就是爱喝茶。而且作为师承祖上、古桥村现存的唯一的茶匠，谢万泉只喝自己手筑的茯茶，为此，他一辈子都在想方设法地筑茶，用谢万泉自己的话说，他的一辈子就是与泾河和茯茶纠缠的一辈子。
“我这一辈子啊，是从泾河里流出来的，是由茶壶里煮出来的。”说这话时，谢万泉正坐在院子墙根下修竹篾筛子。他面前的红方凳上摆着白瓷壶和白瓷杯，隔凳子对坐着茶客老村长、马生成。两个老伙计捏着茶杯喝得滋滋溜溜，还要不停地砸谢万泉的“洋炮”（此处为陕西方言，意思为调侃）。
“你也不嫌麻缠？”
“这有啥麻缠的？人一辈子没有点喜好，还有啥活头。”
“一辈子就纠缠这点喜好，你后悔过没有？”
“你一辈子咥黏面，后悔过没有？”
“哈哈哈，哈哈哈……”
春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。古桥村谢记茶坊里，谢万泉、老村长、马生成三个老伙计的笑声让1975年春分日的阳光更显明亮。
彼时，刚送走漫长寒冬的泾河，水面波光如镜，两岸春意勃发。小麦拔节，燕穿柳枝，桃红李白。近河堤处，或因了水汽浸润，春色比别的地方更浓郁：一蓬蓬直起腰身的蒿草，一撮撮舒展开叶片的地蔓花，一星星紫的、蓝的、粉的地丁花。最耀眼的要数迎春花了，一层一层的小黄花朵绽放在丛丛簇簇新冒出来的娇嫩绿叶里，再衬着青草地绿油油的底色，明亮得既像繁星闪烁，又像一群金黄色的蝴蝶在翩翩起舞。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归。”
“mi so la mi so,la so mi dao re，愉快的歌声满天飞。”
“歌声飞到北京去，毛主席听了心欢喜，夸咱们歌儿唱得好……”
“毛主席夸咱们地修得好！”“哈哈哈……”“咯咯咯……”
随着你一句我一句的歌声、嬉笑声传来，一群扛着农具的身影雄赳赳气昂昂地远远而来。近了！近了！是泾河两岸边的几个村子里派来修地的人，清一色的青年男女。如锦春色随着这群年轻身影的闯入，更加鲜活生动起来。在荷尔蒙旺盛的年纪里，体力劳动显然耗不尽这些年轻躯体里涨满的激情。只见他们一个个生龙活虎地抡头，挥钢耙，铲的铲、担的担、运的运，明明累得呼哧呼哧，还要叽叽喳喳，言笑晏晏。翦翦清风也是足够殷勤，拂身而过时，将这些声响卷拾起来，沿着泾河蜿蜒的水面一起飘向远方。
“谢明兰，谢明兰！”
女生特有的尖锐嗓音撞击到耳膜时，刚念完中学的十五岁的谢明兰握着锨把抬起头，看到同村比自己大两岁的张水红鼓胀着胸火急火燎地跑过来。不待谢明兰开腔，张水红就又急急地喊：“快，快把你的‘神水’借来用用！”
哄笑四起，谢明兰娟秀白皙的脸上立马浮起了一层胭脂。
谢万泉性情耿直倔强，大体上说还算通情达理，要说不近情理之处，就是他自己视茯茶为命根子不算，还要逼女儿也将茯茶当成命根子。作为村里唯一茶匠谢万泉的独生女儿，谢明兰从小就被父亲哄劝着喝自家筑的茶，尤其是冬天，每天都要喝一杯热茶，寒天外出干活时，也会被逼着带一壶。父亲还要叮咛她趁热喝，说是怕干活吸了寒气肚子疼。谢明兰八岁没了娘，和父亲相依为命，虽然不情愿，也不忍拂父亲的意，总是听话地带着茯茶喝。村里人调侃说这茯茶是老茶匠养护女儿的“神水”。
“别胡说八道！”谢明兰一撩额前发丝，轻斥张水红。
“哎呀呀，我没有胡说！”张水红一把攥住谢明兰手里的锨把，口气直往谢明兰脸上喷，“也不知咋搞的，陈瀚文突然喊肚子疼得厉害，大伙儿都快急死啦！我想起你肯定带着‘神水’，就来找你救急。”
看张水红呼哧带喘的样子，谢明兰撂开锨，几步跑到一丛蒿草前，提起套着棉套子的水壶，拉上张水红就跑，一边跑一边问：“陈瀚文是谁呀？”张水红答说：“一个知青。”
一人高的土畔下，被一群男女生围着的知青陈瀚文脸色苍白，蜷曲着清瘦的身体，捂着肚子呻吟。
“快给，喝几口试试。”泼辣的张水红一把从谢明兰手里抓过水壶，利索地拧掉盖子。
陈瀚文勉强地睁着细长的眼，看看圪蹴在面前的女生那圆乎乎的脸和戳到眼前的水壶，又抬眼去看站得笔直的谢明兰。谢明兰习惯性咬了下嘴唇，点点头：“我……从小喝的茶，很少肚子疼，你喝着试试。”
得到主人首肯，陈瀚文接过水壶，咕噜咕噜几口下肚，眉头渐舒，扬脸冲一圈紧张的面孔咧嘴：“嘿，可能受了寒，喝几口热茶好受多了，大伙儿不用着急啦！”“嗨，没事就好。”“没事就好。”众青年放下心来，哗地散开，说笑着去干活。
“陈瀚文，我们村的谢家‘神水’灵验吧！”张水红得意地起身搂住谢明兰的肩。谢明兰又气又笑：“什么‘神水’？就是热茶水。好了，怕你一会儿再疼，都留给你喝，我干活去啦！”言罢，辫子一甩拧身跑开，陈瀚文赶紧大声喊：“谢谢你！”
1 神水 / 001
2 初识 / 006
3 拜师 / 011
4 茯乡 / 016
5 争婚 / 021
6 离袂 / 028
7 爝火 / 034
8 暗波 / 040
9 夭殇 / 044
10 复苏 / 051
11 绝食 / 055
12 内艰 / 060
13 嬗变 / 065
14 失和 / 071
15 电话 / 076
16 幻灭 / 080
17 逃离 / 085
18 抉择 / 090
19 返乡 / 098
20 宏图 / 105
21 结盟 / 110
22 梦魇 / 116
23 发轫 / 120
24 铩羽 / 125
25 春玉 / 130
26 首捷 / 135
27 搦战 / 140
28 折戟 / 145
29 勠力 / 152
30 鹊起 / 157
31 困厄 / 162
32 契机 / 167
33 冬至 / 172
34 猝裂 / 177
35 入彀 / 182
36 雪耻 / 187
37 相持 / 193
38 脱轨 / 198
39 天价 / 204
40 夕阳 / 208
41 陷落 / 212
42 端倪 / 216
43 正道 / 220
44 运鸿 / 225
45 累卵 / 229
46 茶王 / 234
47 蹊径 / 239
48 合纵 / 244
49 忖测 / 249
50 战帖 / 253
51 救赎 / 258
52 破冰 / 263
53 烘霁 / 268
54 休咎 / 275
55 反哺 / 280
56 玉帛 / 285
57 扶摇 / 291
58 滥觞 / 297
59 秘密 / 303
60 丹心 / 308
61 完璧 / 313
62 翅膀 / 320
后记：茶事纷纭 素履以往/ 325
