本书作者是林语堂研究领域的开拓者,作者从林语堂的思想、性格、兴趣、爱好、家庭、婚恋、事业等角度,对其一生做了一个比较完整的描述。
林语堂是天生的梦想家,是勤奋的天才,是有赤子之心的学者,是融汇东西方智慧的幽默大师,是被美国总统布什誉为影响美国人“中国观”的作家,是教科书大王,是版税大王,是中文打字机的发明者,是美食家,是旅行爱好者。他的书在西方畅销四五十年而不衰,曾获诺贝尔文学奖提名。林语堂一生重视对中西文化的沟通,曾不客气地批评中国文化,但在外国人面前,他却肩负起了宣扬中国五千年文化的重任,晚年自称“一团矛盾”,以自我矛盾为乐。作者揭开了所谓“一团矛盾”的迷雾,向读者展示了全面、真实的林语堂。
第五章 重返北京
1923年夏,林语堂夫妇结束了四年的留学生活,回到了朝思暮想的祖国。
林语堂博士带着即将分娩的妻子衣锦回乡。先在坂仔小住,流连忘返于家乡的青山绿水之间,天真烂漫的童年生活又浮现于记忆的荧幕。
父亲的梦想已经变成现实,可是,“植树人”却无法观赏这挂满枝头的累累硕果了。因为,当林语堂还在莱比锡大学攻读博士学位的时候,父亲就已经去世。在父亲的墓地上,林语堂遥望远处的青山,山上飘浮着变幻无穷的云彩,这是群山为自己所编织的梦,巍巍的高山把云彩送往天涯海角,而自己却永远根植于脚下古老的土地——山就是父亲,父亲就是山,无私的父亲啊!
一股激情在林语堂胸中涌动。啊!世上的一切有什么能比故乡的山陵更亲切更伟大!他把对父亲的怀念,对所有亲人的怀念,全部移情于对家乡山水的眷恋之中。他有意识地让山影深深地烙在他的心坎上,融入他的血液中,成为一种永恒的“内驱力”,引导着他的精神世界,使他的生命永远散发出青山的气息。
大女儿林如斯是在厦门降生的,因为难产,母女俩差一点送了命。
1923年9月,林语堂手里抱着爱的结晶,心里盛满着故乡的祝福,告别了坂仔,踏进了北京大学的校门。
林语堂到北大任职,是根据四年前胡适和他达成的一项“君子协定”:北大每月资助林语堂 40 美元,而林语堂回国后则“跳槽”到北大。
想不到这笔 2000 美元的资助在四年内曾两次为林语堂夫妇雪中送炭。林语堂知恩而感,所以,一到北京大学就去向校长蒋梦麟道谢,衷心感谢北大解了他的燃眉之急。
那时,胡适正在南方养病,蒋梦麟对林语堂郑重其事的道谢感到莫名其妙,直到林语堂说明了来龙去脉,蒋校长才明白了事情的原委,忍不住哈哈大笑起来。
于是,蒋梦麟把事情点穿,才真相大白了:原来,北大校方并没有授权胡适去资助林语堂的生活费,而求贤心切的胡适,为了抓住林语堂这个人才,竟然私下和林语堂订了“君子协定”。
也许,订约的时候胡适没有考虑到自己所应承担的义务。谁知道正巧赶上廖女士两次手术,昂贵的医疗费迫使粮尽援绝的林语堂打电报向胡适求援。接到十万火急的电报,胡适义无反顾地遵守“君子协定”的诺言,不求助于北大校方,而是自己掏腰包,两次寄钱给林语堂。
想不到这2000美元竟是胡适私人的钱,林语堂为胡适的友情所感动,并赶快在1923年年底把这笔钱全数归还给胡适。奇怪的是,林语堂和胡适对此竟严守秘密,缄口不提。直到胡适逝世后,林语堂才透露了这段半世纪来鲜为人知的文坛佳话,作为对胡适真挚的怀念。
林语堂到北京大学后,被聘为英文系语言学教授,主要讲授“文学批评”和“语音学”,廖女士则在预科教英文。
初到北大,林语堂在教学之余继续从事古汉语音韵的研究,他钻研了《广韵》《音学辨微》等中国古代音韵学的著作,作为对教会学校所造就的“文化断层”进行最后的穿透。
然而,兴趣广泛的林语堂,是不会把自己的学术视野仅仅停留在语言学的范畴之内的。1923年12月1日的《晨报五周年纪念增刊》上刊出了林语堂的《科学与经书》一文。以后,他又陆续发表了海涅诗歌的译文,同时,开始了杂文和散文的写作。从此,这个“山地的孩子”踏上了“灵魂冒险”的征途。
1923 年至 1924 年之间,林语堂在文坛上所留下的最清晰的脚印,是那两篇提倡幽默的文章,即 1924 年 5 月 23 日发表在《晨报副刊》上的《征译散文并提倡“幽默”》和同年6月9日刊于《晨报副刊》的《幽默杂话》。
“幽默”作为一个审美范畴,虽然普遍地存在于古今中外的人类社会文化生活的各个领域,然而,在中国传统的文论中没有“幽默”这一术语。“幽默”一词传入中国,首先要归功于林语堂,把英文 Humour 音译为“幽默”,是林语堂首创。
第 一 章 彩色的梦
第 二 章 杂色的世界
第 三 章 曲折的浪漫史
第 四 章 出国留学
第 五 章 重返北京
第 六 章 语丝派的急先锋
第 七 章 厦门—武汉—上海
第 八 章 “教科书”的官司和“南云楼”的风波
第 九 章 提倡幽默
第 十 章 “有不为斋”斋主
第十一章 从《论语》到《人间世》
第十二章 据牛角尖负隅
第十三章 告别上海
第十四章 人生旅途上的新航程
第十五章 《生活的艺术》畅销美国
第十六章 《京华烟云》问世
第十七章 要希特勒赔偿损失
十 八 章 回到抗战中的故国
第 十 九章 面对破产的困境
第 二 十章 和赛珍珠决裂
第二十一章 浓得化不开的乡情
第二十二章 美食家和旅行爱好者
第二十三章 归去来兮
第二十四章 乐隐阳明山麓
第二十五章 金玉缘
第二十六章 最后的冲刺
第二十七章 悲剧发生在幽默之家
第二十八章 预言变成了现实
第二十九章 在最后的日子里
附 录 一 林语堂先生年表
附 录 二 主要参考资料