双亲不亲
1911年农历五月初五，萧红出生在黑龙江省南部、松花江北岸的一个小县城——呼兰县（今哈尔滨市呼兰区）。这是一个特殊的年代，清朝行将土崩瓦解，一场旨在推翻封建帝制、建立共和政体的伟大革命一辛亥革命即将爆发。加上出生这天恰逢端午节，是伟大诗人屈原投江的日子，这些似乎都注定了萧红坎坷的一生。
萧红本姓张，名翅莹，“萧红”是她后来发表小说《生死场》时的笔名。’萧红祖上本来是在山东生活的，后来流落到了黑龙江阿城。张家刚到阿城的时候，一无所有，经过几代人的奋斗，终于成了远近闻名的地主，声望和财富随之而来。
早先，张家还过着贵族一样的生活，衣食无忧，家境富足。然而，流光易逝，到了萧红的爷爷张维祯这一代，家道中落，张家的底子渐渐薄了。后来分家，张维祯分得了一些土地和房屋，随后他就离开了这个大家族发迹的地方，迁到了呼兰。张维祯是读书人出身，性情散漫，家务事全部交给妻子打理，后来过继了一个儿子，名为张选三，家里的事就慢慢交到了儿子手中。张选三就是萧红的父亲，萧红的苦难从他开始。
在萧红的记忆中，父亲总是冷冷的。她曾经在作品中这样写道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”一个内心柔软的女人，必然是失望至极才会说出这样无情的话。也许她这样书写的时候，内心也是极度复杂的。
张选三在黑龙江省立优级师范学堂学习，被授予“师范科举人”，毕业后进人政府部门工作，历任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。他给同事的印象是谦谦君子，可是对萧红来说，他却是个魔鬼。萧红在父亲身上没有感受到如山的父爱，没有感受到一丝温情。
萧红的父亲是一个表面上文质彬彬，实际上贪婪而又冷酷无情的人，他对萧红管教非常严格，经常会打骂她。关于这一点，萧红的文章中也常有提及。这对父女的关系并不好，甚至一度达到了水火不相容的地步，再加上幼时无意中听到家里的老厨子说过一句“苦命的孩儿啊，没有了亲妈，爹也不是亲爹”，萧红一度怀疑自己和弟弟不是父亲的亲生子女。
后来萧红的弟弟张秀珂将这一怀疑告诉了萧军，萧军又将这怀疑公之于众，引起了学者们的广泛关注。不过后来据萧红的邻居回忆，萧红的父母感情很好，结婚三年后有了萧红，并且萧红小时候深得祖父张维祯的喜爱，因此，萧红和弟弟应该就是张选三的亲生儿女。而父亲之所以对萧红冷淡，甚至宣布与其脱离父女关系，将其从宗谱除名，是因为萧红的一些行为，诸如逃婚、与未婚夫同居等，已经大大超出了当时人们的接受底线，更不要提张选三还是一位刻板严肃的教育者，他更不能接受女儿这些大胆而出格的举动，对女儿很是失望。
然而到了晚年，张选三却时常到图书馆找女儿的作品来看，和老朋友聊天时也常常说起萧红儿时的事，可见他的心里还是记挂着女儿的。这份转变也被萧红看在眼里，她在《小城三月》里描述父亲时，说他是一位“开明人士”，可见这时父女二人已经化解矛盾，互相牵挂了。只是可惜了中间数年，二人都未能好好享受这段父女缘分。
萧红出生这天，恰逢农历端午，本来是一桩喜事，硬是被迷信说法弄成了衰事。端午节是屈原的忌日，民间俗称“恶月恶日”，说“恶月恶日”出生的人，“男杀父，女杀母”，萧红因生在这天而被视为不祥。更为凑巧的是，姜玉兰生下萧红后，久病不愈，张家人很怕魔咒应验，张选三也惶恐不安，对萧红自然不亲近。
姜玉兰虽然体弱多病，但继萧红后，依旧为张选三诞下了三个男婴，其中两个夭折了，只有张秀珂活了下来。张选三夫妇将大部分精力和时间都花在了张秀珂的身上，祖母范氏更是把张秀珂当作“金宝贝”般呵护着，因为他是男丁，是张家香火的传承人。
P2-4
展开
