悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。
——《对照记》
记忆是五味杂陈的浆液，滴滴沥沥地注入每一个生命，于是生命便有了沉甸甸的内容，有了各自不同的姿态和色彩。
张爱玲最初的记忆，是“她站在朱漆描金的站桶里，头别来别去，躲避一只白铜汤匙”。她坚持要自己白瓷底上有一朵紫红小花的调羹，而不要那个铁腥气的东西。韩妈（保姆）不从，于是她便一次次泼洒了汤粥。而后，她突然抢过汤匙，把它“丢得很远很远，远到看不见，只听见叮当落地的声音”。韩妈说她今天脾气坏。那时她还不会说话，但是听得懂，很生气。
还有一次，她和弟弟并排坐在床上，面前搁着一只漆盘。大人们让她抓周。“她抓了笔和棉花胭脂，不过三心二意，拿起放下”。
这两件小事都记录在张爱玲的自传体小说《小团圆》里。也许小说的记述不足为凭，而事实上尚不会言语的张爱玲也未必记得。但这两个细节并非可有可无，它至少表明，在她懵懂的孩提时代，已经凭了生命的本能，开始了自己的选择。在此后的漫漫岁月中，张爱玲就是以这种执拗的自我选择，一步步穿越苍凉世事，一路悲喜歌哭，艰难躜行，最终成就了自己特异的人生，也成就了一曲独具风韵而又跌宕起伏的文坛传奇。
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界的一座中西合璧的公馆里，取名小煐。那一年，狂飙突进的五四新文化运动刚刚过去一年，旧王朝的消亡只有8年，新生的民国正在打打杀杀中经历着艰难的蝉蜕，世道似乎更乱了。
在清末年代，张家算得上名门大族。曾祖父张印塘（1797～1854），曾出任安徽按察使，协助李鸿章办理“淮军”军务，并与之结下深谊。祖父张佩纶（1848～1903），23岁中进士，后擢升侍讲学士及都察院左副都御史。年轻气盛的张佩纶踌躇满志，屡屡上书言事，纵论君国大计，纠弹失职官员，每“一疏出，朝野耸动”，成为当时官场中“清流党”的代表人物，与同号“清流”的张之洞、陈宝琛等官员一起，形成一股影响国是政局的政治力量。因此之故，张佩纶深得军机首辅恭亲王奕沂与军机大臣李鸿藻的赏识。美国驻华大使杨约翰亦曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者惟佩纶一人。”正当张佩纶春风得意之时，中法战事爆发，他力主与觊觎台湾的法国海军开战，因而被主和派遣往福建马尾主持战事，结果惨遭败绩，被革职发配到察哈尔。充军期间，他以读书著述自遣，先后写成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，以及《涧于集》、《涧于日记》多卷。1888年戍满，投李鸿章幕，在署中协办文书。李鸿章赏识其才学，遂将长女李菊耦嫁与他做了第三任夫人。
相门干金的下嫁，无疑使张家的荣耀达到了极点。张佩纶为官清正，不事产业，家境并不甚好，李菊耦丰厚的嫁资，自然使张家的经济状况大为改观。据说，李菊耦的嫁妆包括房产、田产、珠宝和现银，至于具体多少，无人知晓。张爱玲的弟弟张子静晚年说：“我祖父是个清官，一家子的财产都是由三祖母陪嫁过来的。”张佩纶婚后仍留任李鸿章府中。
李菊耦生得秀丽端庄，素有才女之称，夫妇时常月下对酌，品书读画。二人琴瑟相谐的日常生活情景，在张佩纶的日记中多有记载：
终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。
合肥（李鸿章）宴客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。
菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。
菊耦蓄荷叶上露珠一瓮，以洞庭湖雨前之，叶香茗色汤法露英四美具矣。兰骈馆小坐，遂至夕照衔山时，管书未及校注也。
然而生活并不总是风花雪月。在相府中，张佩纶作为掌理重要文件的幕僚，免不了要对内政外交方面的事务发表看法，这在李鸿章那里，未必没有提携之意，但在别人看来就未免不够安分了。果然，1894年，张佩纶遭御史端良弹劾，说他：“发遣释回后又在李鸿章署中以干预公事，屡招物议属实，不安本分；着李鸿章即行驱令回籍，毋许逗留。”对此，李鸿章十分恼怒，但为平息众议，不得不让张佩纶夫妇迁出都署，并给了一份丰厚的陪嫁。夫妇俩搬到南京，买下康熙年间靖逆侯张勇的一所旧宅，过起了赋闲的日子。在这所花木扶疏的豪宅大院里，李菊耦生下了张爱玲的父亲张志沂（字廷重）和姑姑张茂渊。
……
展开
